
  
    
      
    
  


  Illustration de couverture : Axelle GESTIN

  Couverture : Axelle GESTIN


  Directrice de collection : Cécile DECAUZE

  Correction : Laura USAN


  ISBN : 978-2-37169-072-1


  
    Dépôt légal internet : mars 2022





  IL ÉTAIT UN EBOOK SAS
14 avenue de la Libération
24700 MONTPON-MÉNESTÉROL
Représentant légal : Cécile Decauze (présidente)





  « Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur, ou de ses ayants droit, ou ayants cause, est illicite » (article L. 122-4 du code de la propriété intellectuelle). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par l’article L. 335-2 du Code de la propriété intellectuelle. Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise, aux termes de l’article L. 122-5, que les copies ou les reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, d’une part, et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration.


  



  [image: IEUEB LR]





  Pourmon Amoureux,
sa patience,
ses conseils,
son soutien
tout au long de
mon premier voyage romanesque






  



  4 février 1771, à l'aube

[image: quartier Saint Seurin XVIII° siècle sans légende pour SIGIL]



  Vite ! Ici ! S’engouffrer dans le chemin entre les haies, quitter la pénombre de la rue de la Course pour l’obscurité du sentier feuillu. Courir, même courbé, courir !

Les branches lui fouettent le visage, mais courir quand même.

Vite, le long de la haie qui borde ce Jardin Royal où ils vont se pavaner le dimanche après-midi. Les souliers glissent dans la boue, sur les touffes d’herbes gelées, courir vite, ignorer les branches qui accrochent sa veste. Tant qu’il fait encore nuit, se faufiler, pareil à un chat famélique le long des murs des baraques…

La haute silhouette fantomatique du Palais le fait sursauter lorsqu’il arrive devant. Ne pas trainer ici, même si, au petit matin, brigands et filles de mauvaise vie ont terminé leur nuit de rapine et de luxure. Vite filer vers les marais, au bout, vers le brouillard qui s’épaissit. Il ne sait plus trop où il pose les pieds, mais il n’a pas le temps d’y réfléchir. Il faut s’éloigner avant que le père Lévêque ne s’inquiète de son absence, peste encore d’avoir accepté de prendre le moricaud en apprentissage, uniquement pour plaire à môssieur Vignes, comme il l’appelle avec un pincement de bouche. Râle de devoir le nourrir (si peu et si mal), alors qu’il ne le paie pas pour toutes les basses besognes auxquelles il le cantonne.

Alors il lui faudra être à l’abri. Lorsque son maitre apprendra qu’il lui a échappé, les choses vont se compliquer pour lui.

Vite, tant que le soleil n’est pas tout à fait levé et ne perce pas la brume, que personne encore ne peut distinguer ce qui glisse entre les joncs et les roseaux, derrière les cours. Vite, mais sans heurt. Il ne s’agit pas de réveiller une poule d’eau qui se mettrait à glousser en s’envolant, ou une cane effrayée qui protesterait vigoureusement. Il a peu de repères : le jour qui point à sa gauche, la nuit marécageuse à sa droite. Il sait qu’il ne doit pas franchir les croix ou le moulin, au-delà il aurait quitté la Sauveté et… Et il ne sait pas exactement pourquoi, monsieur Vignes lui a fermement recommandé de ne pas sortir du quartier Saint-Seurin.

Tiens, justement, plus loin, brassant l’humidité, il perçoit le grincement des ailes du moulin déjà en action. Les baraques de bois font place à des maisons de pierre, petites, parfois avec un étage, regroupées autour d’une venelle en cul-de-sac.

Il ne doit plus être très loin, mais le jour non plus. Du renfoncement où il se plaque pour souffler – il a les poumons en feu et ses yeux pleurent de froid –, il entend les poêles qu’on rallume, les chaises qui raclent, les malheureux qui toussent, de la vaisselle qu’on pose sur une table. Il doit continuer avant que les premiers habitants ne sortent, d’ailleurs il a trop froid pour rester immobile une minute de plus.

Plus loin, les cloches sonnent la première messe du matin. C’est dans cette direction qu’il doit se diriger.




***




Du bosquet dans lequel il s’est recroquevillé, il entrevoit l’entrée de la basilique, le portail sculpté de dizaines de rois couronnés et d’anges que le soleil naissant n’éclaire pas encore. Des hommes et des femmes se rendent à l’office, lui passent devant en soufflant dans leurs mains gelées, se saluent rapidement. Les marchands ambulants aussi se positionnent en tapant leurs souliers au sol pour se réchauffer les orteils. Ils espèrent l’emplacement stratégique qui attirera l’œil des fidèles au sortir de la messe, pour vendre une pomme ou deux, quelques huitres du Bassin ou une poignée de sardines arrivées ce matin de Royan. Tout le monde ne peut pas s’offrir les délicieux pâtés fourrés à la viande qui finissent de cuire dans le fournil du pâtissier-rôtisseur de la rue Judaïque, aussi tentants qu’ils soient à en croire le fumet.

L’enfant, lui, est tenté par l’un des paniers de pommes qu’une fillette vient de déposer à quelques pas devant, le temps de rajuster la sangle de la corbeille dans laquelle sont disposées des noix. La gamine est fagotée d’une superposition de jupons, chemises, châle noué serré autour du buste, les pieds un peu au large dans ses sabots fourrés de paille. Elle ne doit pas avoir bien chaud, elle non plus.

Tandis qu’il se demande pour le compte de qui elle vend ses fruits, et nourrit des scrupules à lui en subtiliser un, un autre drôle s’approche, plus vif et déterminé que lui. D’un coup d’épaule, il bouscule la gamine. Les noix se répandent à terre, et le gamin profite de sa confusion pour piocher à deux mains dans le panier de pommes, avant de bondir avec ce qu’il a pu saisir et s’enfuir.

L’enfant jaillit du bosquet pour l’intercepter et faire rendre à la petite en pleurs ses trois pommes, quand une bonne femme se met à crier du pas de sa porte :

— Au voleur, au voleur ! Arrêtez-le, voleur de pommes ! Ô, Seigneur, regardez-moi ce noiraud qui a sauté sur la petiote ! Arrêtez-le !

Un attroupement ne tarde pas à se former autour des trois enfants, celle qui ramasse ses noix et regarde sans comprendre les garçons, les garçons qui se relèvent penauds en se gratifiant de regards mauvais. Les invectives ne tardent pas à fuser et les forts-à-bras à s’avancer pour corriger le coupable désigné.

Un homme de haute stature écarte soudain et sans ménagement les badauds pour s’interposer.

— Laissez donc cet enfant, il est innocent !

Et, se retournant vers la bonne femme :

— Dis, la Jacqueline, es-tu sure de l’avoir vu s’en prendre à la petite ? Je te trouve bien rapide à désigner un fautif.

— Mon Père, je vous assure, si vous aviez vu…

— Oui, j’ai vu, la coupe-t-il calmement. J’ai vu et j’embarque ces deux jeunes gens pour leur dire ce que j’en pense.

Il empoigne les deux garçons, chacun d’une main, sans qu’ils songent à se débattre. Personne ne cherche à l’en empêcher non plus. Il les entraine une rue plus loin sans s’attarder, et ne les lâche qu’une fois derrière la porte du presbytère refermée. Il les pousse promptement du couloir glacé à la cuisine où le feu a été rallumé un peu plus tôt.

— Voilà une journée qui débute assez mal, messieurs, qu’en dites-vous ? Toi, lance-t-il au gringalet aux cheveux pâles, quel diable s’est emparé de toi pour t’encourager au brigandage sur une malheureuse ?

L’accusé renifle, lorgne en biais le carrelage, rougit et marmonne.

— Tu as faim, n’est-ce pas ?

L’autre opine et laisse couler une larme avant de l’essuyer d’un coup de manche.

— Et toi alors, dit-il plus doucement au garçon sombre de peau et de regard, à la chevelure courte et frisée plus serrée que la fourrure d’un agneau, que faisais-tu dans les buissons avec les chats des rues ? N’as-tu pas faim aussi ?

— Si, monsieur.

 

***




Son écuelle de soupe avalée à grandes lampées, le chanoine d’Anglade a renvoyé l’amateur de pommes à la rue, non sans lui avoir fait promettre de revenir à chaque fois qu’il en aurait besoin, plutôt que de léser son prochain.

Il a gardé l’enfant et s’assied en face de lui, de l’autre côté de la lourde table de bois sur laquelle le jeune garçon picore les dernières miettes du quignon qui accompagnait la soupe.

— Comment es-tu arrivé ici ? D’où viens-tu ?

L’enfant lève la tête et observe longuement l’homme qui l’a sauvé et nourri, puis son regard se perd à travers la fenêtre à présent claire. Il commence à raconter lentement, les yeux de nouveau fixés sur la table.

— J’ai grandi dans le ventre de la forêt, sans jamais en sortir avant que...

Sa lèvre tremble, ses yeux se troublent. Il reprend, après une longue inspiration :

— La forêt nous a toujours protégés, nourris et abrités. Mon village est construit au milieu des arbres, il faut plusieurs journées de marche avant d’arriver à un autre village, plus gros, plus important. Seuls les hommes y vont pour le marché, pour échanger les viandes que nous chassons et fumons contre des fruits et des légumes que nous n’avons pas chez nous.

C’est comme ça que les hommes en robe, tels que vous, ont su qu’il y avait encore des villages après la cité de Mongo, en remontant le fleuve Zaïre. Ils avaient demandé à venir nous parler de leur Dieu. Ils étaient deux, nos hommes les ont accompagnés, ils sont venus avec des Vili1. Ils sont restés plusieurs semaines chez nous, avec leur interprète ; les autres sont repartis. Ils ont si bien parlé aux Sages qu’à la fin tout le village était baptisé. On a fait une cérémonie, on a chanté leurs prières et nous avions tous un nouveau nom. Je suis devenu Fernando. Cela nous faisait un peu rire, on ne savait plus qui était qui ! Les pères en robe sont repartis et la vie a repris comme avant, ou presque, avec les nouvelles prières que notre chef spirituel ajoutait aux nôtres.

Et puis quelques lunes plus tard, un jour sans pluie où nous avons pu partir à la chasse avec huit autres garçons de ma classe d’âge, nous sommes tombés dans une embuscade. Ils étaient vingt, des Nkomis2 armés pour la guerre. Mais ils ne voulaient pas nous tuer, encore moins nous blesser, juste nous prendre. Ils ont jeté leurs filets sur nous, ils ont fait tomber deux de mes camarades, assommé un autre.

Aucun d’entre nous n’a pu leur échapper, nous nous sommes retrouvés immobilisés.

Ils nous ont entravés les uns aux autres par les chevilles et lié les poignets dans le dos. Pour nous empêcher d’appeler à l’aide, ils nous ont bâillonnés, et c’est à peine si je pouvais respirer.

Je ne comprenais pas ce qu’il se passait, pourquoi ils s’en prenaient à nous, ce qu’ils allaient faire de nous. Je désespérais que personne ne puisse prévenir les nôtres, les avertir. J’imaginais mes parents, leur inquiétude, je me sentais perdu.

Comme le soir se couchait, ils nous ont mis en marche sous le couvert de la nuit. Il fallait avancer vite alors que nous ne voyions rien, et qu’ils dégageaient à peine le passage pour ne pas laisser de traces.

Lorsque enfin la brume a commencé à blanchir au-dessus des fourrés, ils nous ont fait accélérer encore pour arriver à un abri de larges feuilles. Épuisés, meurtris par les liens, nous avions à peine la force de prendre l’eau et les morceaux de galettes de manioc qu’ils nous fourraient dans la bouche pour ne pas nous détacher.

Durant presque une lune nous avons alterné ainsi les marches en forêt, puis dans la brousse, de nuit, et les journées de mauvais repos dans leurs caches de branchages. Certains d’entre nous ont essayé de protester, ont tenté de s’échapper.

Ils les ont méchamment battus. Le plus jeune s’est effondré en larmes un matin, après une nuit particulièrement dure, où il avait fait trébucher notre colonne plusieurs fois. Ils l’ont frappé si durement qu’il est resté abruti de douleur et de stupeur.

Moi, j’espérais que nos pères, nos oncles, avaient trouvé par un hasard miraculeux notre trace, la piste que nous suivions. Tous les soirs avant de quitter la hutte où nous étions restés le jour, j’espérais les voir surgir et châtier nos ravisseurs, nous libérer, nous ramener au village. Mais nous n’avons croisé personne pendant tout ce temps, jusqu’à notre arrivée à la ville au bord de l’eau dont on ne voit pas la fin.

L’enfant frisonne, ferme fort ses paupières. Le chanoine pose sa large main sur les siennes et murmure :

— Je sais la suite, enfin, je l’imagine. Un chirurgien du quartier a voyagé une fois sur ce genre de bateau de commerce, et ce qu’il en raconte est à glacer le sang. Te souviens-tu où t’a amené ce navire négrier ?

L’enfant rouvre des yeux éteints, comme brouillés, tout en cherchant à se souvenir de ce qui peut l’être.

— Au Cap, le marché du Cap. Là-bas, ils nous ont vendus avec les cochons et les chevaux.

— Tu étais donc au Cap-Français, sur l’ile de Saint-Domingue. Et ensuite, y es-tu resté ?

— Non, monsieur Martin...

— Qui est monsieur Martin ?

— Mon maitre, répond l’enfant avec mépris.

— Je vois, continue. Où t’a-t-il emmené ?

— À la montagne, un endroit qui ressemble à mon village, avec la forêt, des bananiers. Je crois que cela s’appelle Dondon, c’était à deux journées de marche du port. Le frère de monsieur Martin fait cultiver du café par ses esclaves, beaucoup d’esclaves. Ils m’ont d’abord mis au champ moi aussi, mais je n’étais pas assez rapide et endurant. Le commandeur a remarqué que je n’avais pas peur des chevaux comme les autres, alors il a suggéré que je travaille avec le forgeron.

C’était dur aussi, mais moi, je supportais mieux la chaleur que le forgeron, qui était toujours malade. Et je suis patient avec les chevaux, ils le sentent, ils se laissent faire. C’est aussi le commandeur qui a eu l’idée de me faire envoyer à Bordeaux pour bien apprendre le métier, et prendre la suite du forgeron blanc, qui ne finira pas son contrat vivant d’après lui. Monsieur Martin a déjà fait venir trois hommes à la plantation pour s’occuper de ferrer les chevaux et réparer les outils. Ils sont tous tombés malades ou morts au bout de six mois. Alors pourquoi pas un esclave forgeron qui durerait plus longtemps ? a-t-il dit.

Le chanoine laisse échapper un geste d’agacement, mais se retient d’interrompre le récit du garçon. Il lui fait signe de continuer.

— C’est le même bateau qui m’a amené ici. L’autre monsieur Martin m’a emmené, avec toutes les marchandises qu’il rapporte en France ici, à Bordeaux, comme les sacs de café de la plantation de son frère. Il n’y avait plus d’esclaves dans les cales, mais nous étions trois nègres à bord avec nos maitres. Nous ne devions pas trop nous montrer, surtout lorsque nous sommes arrivés sur ce fleuve aussi gros et puissant que l’océan. Ils nous ont cachés et déchargés avec les sacs, de nuit. Monsieur Martin m’a conduit directement chez le mari de sa sœur, monsieur Vignes, aux Chartrons.

— Depuis combien de temps es-tu là ?

— Plusieurs lunes ont passé. Il faisait très chaud quand je suis arrivé, on voyait des charrettes pleines de raisins partout. Ensuite, la pluie et ce froid qui pique se sont installés.

— Tu es donc arrivé en septembre, sans doute à bord du Mangoff.

— C’est cela, Le Mangoff ! s’exclame le garçon.

Les cloches de la basilique sonnent la fin de la messe, les rues déjà animées accueillent le surcroit de passants, chacun vaquant à ses occupations. Le chanoine s’est levé et réfléchit en observant les va-et-vient. Il se retourne vers l’enfant, préoccupé.

— Mais comment t’es-tu échappé de chez Mathurin Vignes ? C’est bien de chez lui que tu es parti ce matin ?

L’enfant se recroqueville un peu et lâche :

— Oui, enfin non, pas tout à fait…

— Comment ça ?

— Au début, pour ne pas me nourrir à rien faire, monsieur Vignes, qui n’avait pas l’air très content de rendre service à son beau-frère, a commencé par me faire travailler dans les cuisines, au ménage, à la plonge. Cela l’embêtait de devoir me cacher, mais cela l’embêtait encore plus de devoir me trouver un apprentissage chez un forgeron. Il avait peur de la police, parce que monsieur Martin n’avait pas le droit de me ramener à Bordeaux. Et comme il n’en a rien dit aux autorités du port, monsieur Vignes n’avait pas non plus le droit de me cacher chez lui. Chez un forgeron, beaucoup de monde passe. Il voyait d’un mauvais œil que son nègre apprenti soit visible de tous, à ses risques. Il a donc fini par signer un accord avec un charron, rue de la Course, parce que la police ne s’aventure guère du côté du Cirque, a-t-il dit.

Comme la nuit a beaucoup grossi ces derniers mois, il me faisait conduire chez Lévêque, le charron, le matin tôt, et raccompagner le soir quand il faisait nuit noire, jusqu’à ce que je connaisse suffisamment le chemin pour rentrer seul chez lui par les ruelles. Ce matin, je ne suis pas allé chez Lévêque, je suis parti bien à l’heure, très tôt, et je me suis enfui.


  Notes de l'éditeur




1 Peuple d'Afrique centrale.


2 Autre peuple d'Afrique centrale.


3 Commerce effectué directement entre un port d’Europe et les colonies d’Amérique.


4 Nom donné aux Africains réduits en esclavage.
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  1. La pêche




1, 2, 3,
Nous irons au bois,
4, 5, 6,
Cueillir des cerises,
7, 8, 9,
Dans mon panier neuf,
10, 11, 12,
Elles seront toutes rouges !





Je m’appelle Louis. Avec mon ami Jean, nous sautillons à travers champs en chantonnant cette comptine. Nous sommes en plein cœur de l’été. Le temps de l’école n’a pas encore sonné. Nous sommes libres et heureux comme deux enfants en vacances. Dès le matin, il fait déjà rudement chaud, alors comme presque tous les jours, nous partons à la pêche. Nos cannes sur les épaules, nous longeons les vignobles. Nous enjambons les fossés qui se présentent sur notre chemin. Nous évitons les ronces et soudain, au détour d’un bosquet, la rivière nous apparait. Sa fraicheur bienfaisante se fait sentir aussitôt. Une douce odeur de menthe sauvage chatouille nos narines. Nous posons nos besaces en toile et le reste de notre matériel.

1, 2, 3,
Nous allons pêcher…


Nous choisissons deux souches pour nous assoir au bord de l’eau. Un petit ver accroché à l’hameçon et hop, nous trempons nos lignes dans l’eau. Nos mères le savent bien : il ne faut pas qu’elles comptent sur notre poisson pour remplir les assiettes de la famille. Parfois, la pêche est bonne. Mais la plupart du temps, nous jouons plus que nous ne pêchons. Après tout, nous sommes des gamins. C’est bien humain de s’amuser à notre âge ! En général, si ça mord rapidement, nous persévérons. Mais si par malheur, le poisson ne vient pas tout de suite, nous nous déconcentrons facilement.

Aujourd’hui est un de ces jours où l'on attend sans succès. Nous scrutons le moindre remous à la surface de l’eau, mais aucun animal ne se décide à venir taquiner le bout de nos lignes. Alors nous regardons autour de nous. J’interpelle mon ami :

— Tiens, tu as vu le martin-pêcheur là-bas ? Qu’il est beau !

À son tour, Jean me désigne quelque chose du bout de son index.

— Regarde la libellule bleue posée sur la branche…

À force de contempler la nature qui nous entoure, nous finissons par nous désintéresser de la pêche.

Nous posons nos cannes et décidons de manger. À pleines dents, nous mordons dans nos casse-croutes de pain et de saucisson. Puis les prunes du jardin de Jean constituent un délicieux dessert. Repu, je m’étends le premier à l’ombre d’un noisetier. Mon copain m’imite aussitôt. La chaleur aidant, nous sombrons tous les deux dans le sommeil.

Jean, qui s’est réveillé avant moi, me tire de ma sieste.

— Allons faire des ricochets !

Nous choisissons de belles pierres plates et tentons de les faire rebondir à la surface de l’eau. Jean m’explique une nouvelle astuce montrée par son père.

— Tu fais comme ça avec le poignet et hop, tu lâches le caillou ! dit-il en même temps que son geste.

Sa démonstration n’est pas terrible. De toute façon, il va falloir arrêter. C’est l’heure de rentrer.

Avant cela, nous cherchons ce que nous allons pouvoir rapporter. C’est un principe entre nous. Nous ne rentrons jamais bredouilles, question d’honneur ! Si nous n’avons pas attrapé de poisson, nous remplissons nos besaces d’autre chose. Des figues sauvages, des champignons, des fleurs, ça dépend de la saison. Cette fois, nous décidons de cueillir des mures. Assez pour que chacune de nos mères puisse préparer une tarte. Sur le chemin du retour, nous fredonnons toujours notre petite ritournelle.




1, 2, 3,
Nous irons au bois...





Nous avançons, la canne à pêche sur une épaule et la besace sur l’autre. Nous sautons les fossés avec précaution pour ne pas renverser notre précieux chargement. Nous longeons à nouveau les vignobles. Au loin, le clocher, majestueux, domine le paysage. Le village est à quelques pas. Soudain, Jean arrête de chantonner.

— Louis, écoute…

La cloche de l’église sonne d’une drôle de façon.

— C’est le tocsin, précise mon copain. Il se passe quelque chose.



— Mon père dit toujours que ça n’annonce jamais rien de bon, cette sonnerie.




2. L'attroupement




Tant bien que mal, étant donné notre chargement, nous courons vers le village pour en savoir plus. Dans ma tête, je fredonne silencieusement :

1, 2, 3,
Il se passe des choses…


J’ai envie de partager ma plaisanterie avec mon ami, mais je sens que ce n’est pas le moment. Le temps que nous remontions, des hommes arrivent des champs en direction de la place. Un énorme attroupement se forme. Nous n’avons jamais vu cela auparavant. Il se passe vraiment quelque chose. Ce n’est pas normal.

L’insouciance qui nous faisait chantonner et sautiller tout à l’heure a laissé la place à une forme de sérieux. Il flotte dans l’air quelque chose de pesant et de grave. Comme si quelqu’un était mort. Mais qui pourrait bien être mort dont le décès provoque un tel rassemblement ? Tout le monde se connait au village, mais quand même...

Intrigués, nous nous approchons en silence. Sur la place, il n’y a presque que des hommes. L’ambiance est étrange. Nous avançons parmi eux. Aucun ne semble prêter attention à nous, apprentis pêcheurs avec des mures plein la besace. Non, ils ne nous voient pas. C’est un peu comme si nous étions transparents. Nous sommes bien décidés à comprendre ce qui se passe.

Mais nous sommes gênés dans notre progression par notre matériel trop encombrant. Il nous empêche de nous frayer un chemin. Jean me fait signe de le suivre.

Nous posons toutes nos affaires sur le parvis de l’église et reprenons notre avancée parmi les adultes. En réalité, les hommes sont tous rassemblés devant la mairie. Tout à coup, une idée me vient.

— Et si c’était monsieur le maire qui était mort ? Cela expliquerait pourquoi tous les gars sont devant la mairie !

Mon copain me tire le bras et me désigne quelqu’un du menton.

— Eh non ! Raté, Louis ! Regarde donc qui discute là-bas, c’est Alphonse Lacoste en chair et en os.

Notre maire est donc bien vivant. Heureusement pour lui, mais malheureusement pour moi qui pensais avoir élucidé un mystère. Ma théorie tombe à l’eau. Nous ne connaissons toujours pas la cause de cette agitation.

Pas un instant nous ne songeons à demander autour de nous. Non, je mens. J’y pense, mais je n’ose pas. Nous sommes les seuls enfants au milieu de cette foule d’adultes. L’atmosphère est tellement curieuse que nous nous sentons vraiment de trop.

Je réalise subitement que beaucoup d’hommes regardent dans la même direction. Ils semblent avoir les yeux rivés sur quelque chose. On dirait une affiche. Nous sommes un peu loin pour voir ce qu’il y a écrit. En avançant encore, nous finissons par déchiffrer un gros titre :

« ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE »

Jean me regarde sans comprendre.

— Tu sais ce que ça veut dire, toi ? me demande-t-il d’un air curieux.

Il attend beaucoup de ma réponse, mais je n’en sais pas plus que lui. Alors, je fais le commentaire suivant à voix haute :

— Immobilisation, c’est quand on ne bouge pas, mais mobilisation, je n’ai jamais entendu ça.

— Il y a quelque chose qui va bouger peut-être…

— Oui, mais quoi ? Et puis pourquoi générale ? Je ne comprends rien à cette histoire.

Obnubilés par l’affiche, nous en avons oublié un instant les hommes autour de nous. Nous levons la tête et essayons de capter des bribes de conversation.

— Ah, j’en étais sûr ! Ça ne pouvait pas être autrement...

— Et voilà, je vous l’avais dit les gars, ça recommence !

Nous ne sommes pas plus avancés pour comprendre la situation. Poussés par les mouvements des uns et des autres, nous dérivons petit à petit parmi la foule comme un bateau sur la mer. Finalement, nous arrivons au pied de la fameuse affiche. Immédiatement, un mot me saute aux yeux, écrit en grosses lettres : ARMÉE. Au même moment, un des hommes s’aperçoit enfin de notre présence. C’est Alfred, le maréchal-ferrant. Sur notre visage, il doit lire notre incompréhension. Pris de pitié pour nous, il se fend d’une brève explication :

— C’est la guerre, mes petits gars, la guerre contre les Allemands !

Devant nos mines déconfites, il esquisse un franc sourire bien rassurant :



— Ne vous inquiétez pas, on va en faire qu’une bouchée. Ça sera vite plié !

à suivre...




Découvrez Anne, la maison aux pignons verts, de Lucy Maud MONTGOMERY,aux Editions IL ETAIT UN EBOOK






  


  CHAPITRE I.
La surprise de Mme Rachel Lynde




Mme Rachel Lynde vivait juste à l'endroit où la route principale d'Avonlea s'enfonçait dans un léger vallon bordé d'aulnes et de fuchsias et traversé par un ruisseau qui prenait sa source un peu plus loin, dans les bois du vieux domaine des Cuthbert. Ce cours d'eau sinueux coulait à torrents à travers les bois, formant secrètement des mares et des cascades ; mais lorsqu'il atteignait le vallon des Lynde, ce n'était plus qu'un petit filet d'eau paisible et docile, car pas même un ruisseau ne pouvait passer devant la maison de Mme Rachel Lynde sans filer doux. Il devait certainement savoir que Mme Rachel était assise derrière sa fenêtre et surveillait attentivement tout ce qui passait par là, à commencer par les ruisseaux et les enfants, et que, si elle remarquait quelque chose d'étrange ou d'inhabituel, elle ne trouverait le repos qu'après en avoir démêlé le pourquoi du comment.

Il se trouve toujours des gens, à Avonlea tout autant qu'ailleurs, pour s'occuper attentivement des affaires de leurs voisins à défaut de s'intéresser aux leurs ; or, Mme Rachel Lynde était l'une de ces créatures capables de gérer tout à la fois leurs propres occupations en plus de celles des autres. C'était une remarquable maitresse de maison, son travail était toujours fait et bien fait, elle dirigeait le Cercle de Couture, aidait à gérer l'école du dimanche et était l'un des piliers de l'association caritative de sa paroisse ainsi que de l'équipe de soutien des missionnaires1. Pourtant, malgré tout, Mme Rachel trouvait amplement le temps de rester assise pendant des heures à la fenêtre de sa cuisine, à tricoter des édredons en coton − elle en avait tricoté seize, comme le racontaient les ménagères d'Avonlea d'une voix admirative − tout en gardant un œil aiguisé sur la route principale qui descendait dans le vallon avant de remonter en serpentant sur la colline rouge un peu plus loin. Comme Avonlea, entourée d'eau de part et d'autre, occupait une petite péninsule triangulaire qui s'avançait dans le golfe du Saint-Laurent, tous ceux qui passaient par là devaient emprunter cette route pentue, sous le regard scrutateur permanent de Mme Rachel.

Un après-midi du début du mois de juin, elle était assise comme à l'accoutumée. Le soleil éclatant réchauffait sa vitre. Le verger en contrebas de la maison était en fleurs, blanc et rose telle une mariée rougissante, et les abeilles s'y affairaient en bourdonnant. Thomas Lynde − un petit homme affable que les habitants d'Avonlea appelaient « le mari de Rachel Lynde » − était en train de semer ses graines de navets tardifs dans le champ qui s'étendait à flanc de colline, après la grange, et Matthew Cuthbert aurait dû être en train de planter les siennes sur le grand champ rouge du ruisseau, du côté des Pignons Verts. Mme Rachel le savait, car elle l'avait entendu dire à Peter Morrison, le soir précédent, dans la boutique de William J. Blair à Carmody, qu'il avait l'intention de planter ses graines de navets l'après-midi suivant. C'était Peter qui s'en était enquis, bien sûr, car Matthew Cuthbert n'avait jamais de sa vie entière divulgué de lui-même des informations.

Et pourtant, Matthew Cuthbert était là, à trois heures et demie de l'après-midi en pleine semaine, traversant le vallon en direction du haut de la colline. En outre, il portait un col blanc et son plus beau costume, preuve s'il en fallait qu'il quittait bel et bien Avonlea. Il était à bord de son charriot, tracté par sa jument alezane2, ce qui indiquait qu'il partait pour un trajet plutôt long. Où donc se rendait Matthew Cuthbert? Et pour quelle raison?

S'il s'était agi de n'importe quel autre homme d'Avonlea, Mme Rachel, en rassemblant les éléments dont elle disposait, aurait pu répondre avec précision à ces deux questions. Mais Matthew quittait si rarement son foyer qu'il devait être pris par une affaire urgente qui sortait de l'ordinaire ; c'était l'homme le plus timide qui fût, et il détestait se mêler aux étrangers ou se rendre dans un lieu où il risquait de prendre la parole. Matthew, élégamment vêtu et aux rênes d'un charriot, voilà qui ne se produisait pas souvent. Mme Rachel eut beau se pencher sur la question, elle ne put rien en tirer, ce qui gâcha tout le plaisir de son après-midi.

— J'irai faire un tour aux Pignons Verts après l'heure du thé, afin que Marilla m'explique où il est parti et pourquoi, décréta cette femme de caractère. Il n'a pas pour habitude de se rendre en ville en cette période de l'année et il ne rendjamaisvisite à personne. S'il était à court de graines de navets, il n'aurait pas pris la peine de s'habiller et d'atteler le chariot pour aller en racheter ; et il n'allait pas assez vite pour qu'il s'agisse d’aller chercher le médecin. Pourtant, il a dû se passer quelque chose depuis hier soir pour qu'il s'en aille ainsi. Voilà une belle énigme, pour sûr, et je ne m'autoriserai pas de répit avant de savoir ce qui a incité Matthew Cuthbert à quitter Avonlea aujourd'hui.

Comme prévu, une fois l'heure du thé passée, Mme Rachel s'en alla. Elle n'avait pas à aller bien loin. L'imposante demeure des Cuthbert qui se dressait au cœur d'un verger, toute en coins et en recoins, ne se trouvait qu'à cinq-cents mètres sur la route après le vallon des Lynde. Bien sûr, l'allée interminable rendait le trajet bien plus long. Lorsqu'il avait établi son domaine, le père de Matthew Cuthbert, aussi timide et taciturne que l'était devenu son fils, avait mis entre lui et ses semblables la plus grande distance que lui permettait la lisière de la forêt. Il avait construit la maison des Pignons Verts tout au bout de ses terres constructibles, où elle s'élevait encore aujourd'hui. Elle était à peine visible depuis la route principale, le long de laquelle toutes les autres maisons de la communauté d'Avonlea avaient été bâties. Mme Rachel Lynde considérait que vivre dans un tel endroit, ce n'était vraiment pas ce que l'on pouvait appeler vivre.

— On peut dire que l'on yhabite, tout au plus, disait-elle tout en progressant dans l'allée herbeuse jalonnée d'ornières et bordée de buissons de rosiers sauvages. Pas étonnant que Matthew et Marilla soient tous les deux un peu étranges, vivant ainsi coupés du monde. Les arbres ne tiennent pas vraiment compagnie, et si c'était le cas, Dieu sait qu'il y en aurait beaucoup trop. Moi, je préfère les gens. Pour tout dire, ils semblent s'en satisfaire ; mais j'imagine qu'ils s'y sont habitués. On s'habitue à tout, même à être pendu, comme dirait l’autre.

Sur ces mots, Mme Rachel déboucha de l'allée dans la cour des Pignons Verts. Le jardin était très vert, entretenu avec soin, arrangé d'un côté avec de majestueux saules pleureurs centenaires et, de l'autre, avec d'impeccables rangées de peupliers noirs. On n'apercevait pas un bâton ni une pierre de travers, car autrement, il est certain que Mme Rachel s'en serait rendu compte. Elle se dit que Marilla Cuthbert devait balayer ce jardin aussi souvent que le sol de sa maison. On aurait pu manger par terre sans craindre d'avaler le moindre grain de poussière.

Mme Rachel cogna vivement contre la porte de la cuisine et entra lorsqu'elle y fut invitée. La cuisine des Pignons Verts était un endroit chaleureux − ou du moins l'aurait été s'il n'était pas si excessivement propre qu'il en avait des allures de salle de musée. Ses fenêtres donnaient à l'est et à l'ouest. La radieuse lumière du soleil de juin se déversait par la vitre orientée en direction de l'est et du jardin. Du côté ouest, en revanche, la vue sur les cerisiers blancs en fleurs dans le verger de gauche, ainsi que sur les frêles bouleaux ondulant dans le creux près du ruisseau, était obstruée par un enchevêtrement de vigne vierge. C'est là que s'asseyait Marilla Cuthbert, les rares fois où elle se reposait, toujours quelque peu méfiante à l'égard du soleil, qu'elle trouvait trop joyeux et léger pour un monde qu'il convenait d'aborder avec gravité ; et c'est là qu'elle était assise à présent, ses aiguilles à tricoter à la main, devant une table déjà dressée pour le souper.

Avant même d'avoir fermé la porte, Mme Rachel avait déjà pris note de tout ce qui se trouvait sur cette table. Trois assiettes y étaient disposées pour le thé, ce qui signifiait que Marilla attendait que Matthew revînt accompagné ; mais les plats semblaient bien ordinaires, et il n'y avait pour le dessert que des confitures de pommes sauvages et un unique gâteau, preuve que l'invité que l'on attendait n'était pas de grande importance. Mais alors, comment expliquer le col blanc de Matthew et sa jument alezane? Mme Rachel se sentait de plus en plus perplexe quant à ce mystère inhabituel qui entourait le domaine des Pignons Verts, généralement si calme et insignifiant.

— Bonsoir, Rachel, s'exclama vivement Marilla. Quelle belle soirée, n'est-ce pas? Mais assieds-toi donc. Comment va ta maisonnée?

Il existait depuis toujours entre Marilla Cuthbert et Mme Rachel ce que l'on pouvait qualifier d'amitié, à défaut d'un meilleur terme, en dépit − ou peut-être, justement, en raison − de leurs différences.

Marilla était une femme grande et maigre, toute en angles et dépourvue de formes. Sa chevelure noire parsemée de mèches grises était toujours relevée en un petit chignon sévère, dans lequel elle plantait sans ménagement deux épingles à cheveux. Elle avait l'air d'une femme à l'expérience limitée et aux idées rigides, ce qu'elle était bel et bien. Mais on décelait quelque chose dans sa moue qui, l'eût-elle laissé se développer, aurait pu trahir un certain sens de l'humour.

— Tout le monde va bien, dit Mme Rachel. Je craignais à vrai dire que ce ne soit pas ton cas, car j'ai vu Matthew partir plus tôt. J'ai songé qu'il se rendait peut-être chez le médecin.

Marilla s'y attendait et elle plissa les lèvres. Elle savait que Mme Rachel allait lui rendre visite ; le départ inopiné de Matthew par la route était plus que la curiosité de sa voisine ne pouvait le supporter.

— Oh non, je vais bien, même si j'ai eu très mal à la tête hier, dit-elle. Matthew est allé à Claire-Rivière. Nous allons y récupérer un petit garçon, qui vient d'un orphelinat de Nouvelle-Écosse et qui arrive ce soir par le train.

Marilla eût révélé que Matthew était allé à Claire-Rivière pour y rencontrer un kangourou venu d'Australie que Mme Rachel n'en aurait pas été plus étonnée. Pendant quelques secondes, elle resta sans voix. Il était inconcevable que Marilla pût se moquer d'elle, mais Mme Rachel ne put s'empêcher de le penser.

— Es-tu sérieuse, Marilla? demanda-t-elle lorsqu'elle eut retrouvé sa voix.

— Oui, bien sûr, dit Marilla, comme si accueillir des garçons en provenance d'orphelinats de Nouvelle-Écosse faisait partie des tâches courantes du printemps dans une ferme bien organisée d'Avonlea − et n'avait rien d'une initiative inédite.

Mme Rachel avait l'impression que l'on venait de lui faire subir une décharge électrique. Elle ponctuait toutes ses pensées par des points d'exclamation. Un garçon! Marilla et Matthew Cuthbert, adopter un garçon! D'un orphelinat! Eh bien, le monde ne tournait décidément pas rond! Plus rien ne la surprendrait après cela! Rien du tout!

— Bon sang, mais qu'est-ce qui vous a donné cette idée? demanda-t-elle d'un ton désapprobateur.

Cette décision avait été prise sans qu'on la consultât, et elle était bien obligée d'y trouver quelque chose à redire.

— Eh bien, nous y pensions depuis quelque temps − nous en avons discuté pendant tout l'hiver, à dire vrai, répondit Marilla. Mme Alexander Spencer était ici la veille de Noël et elle nous a confié qu'elle allait recevoir une petite fille de l'orphelinat de Hopeton au printemps. Sa cousine vit là-bas, et Mme Spencer lui a rendu visite pour en savoir plus. Depuis, Matthew et moi n'avons plus cessé d'en parler. Nous avons pensé prendre un garçon. Matthew avance en âge, tu sais − il a soixante ans − et il n'est plus aussi alerte qu'avant. Son cœur lui cause beaucoup de soucis. Et tu sais combien il est atrocement difficile de trouver une bonne main-d'œuvre. On ne trouve personne d'autre que ces stupides avortons de petits Français3; et dès que tu parviens à en former un comme il te convient et à lui apprendre deux ou trois choses, il te quitte pour aller travailler dans les conserveries de homards ou aux États-Unis. D'abord, Matthew a suggéré que nous prenions un gamin du continent. Mais j'ai refusé tout net. « Ils sont peut-être très bien

− je ne dis pas le contraire − mais je ne veux pas d’un petit vanupied ramassé dans les rues de Londres, ai-je dit. Je veux au moins qu'il soit né dans la région. Il y aura toujours un risque, qui que nous prenions. Mais je me sentirais plus sereine et je dormirais sur mes deux oreilles si nous pouvions accueillir un petit Canadien. » C'est ainsi que nous avons décidé de demander à Mme Spencer de nous en choisir un quand elle irait chercher sa petite fille. Nous avons appris qu'elle s'y rendait la semaine dernière, alors nous lui avons fait demander par les gens de Richard Spencer, à Carmody, de nous ramener un petit garçon charmant et intelligent d'environ dix ou onze ans. Nous avons décidé que ce serait le meilleur âge − suffisamment âgé pour être utile aux corvées dès son arrivée, et encore assez jeune pour être correctement éduqué. Nous avons l'intention de lui fournir un bon foyer et une éducation convenable. Nous avons reçu un télégramme de Mme Alexander Spencer aujourd'hui − le facteur nous l'a apporté de la gare − disant qu'ils arrivaient ce soir par le train de cinq heures et demie. C'est pourquoi Matthew est allé le chercher à Claire-Rivière. Mme Spencer le lui remettra là-bas. Ensuite, elle poursuivra sa route jusqu'à la gare de la Grève Blanche.

Mme Rachel se faisait fort de toujours dire ce qu'elle pensait ; et c'est ce qu'elle fit, une fois que son esprit fut capable de bien assimiler cette incroyable nouvelle.

— Eh bien, Marilla, laisse-moi te dire sans ambages que, d'après moi, vous commettez une grossière erreur − et dangereuse, qui plus est. Vous ne savez pas à quoi vous vous exposez. Vous faites venir un garçon étranger dans votre foyer, et vous ignorez tout de lui, de son caractère, du type de parents qu'il avait, et de la façon dont il risque d'évoluer! Tiens, j'ai lu dans le journal, pas plus tard que la semaine dernière, qu'un homme et sa femme de l'ouest de l'Ile ont adopté un garçon dans un orphelinat. Eh bien, figure-toi qu'un soir, il a mis le feu à leur maison −volontairement, Marilla − et ils ont failli bruler vifs dans leurs lits. Et je connais une autre histoire, celle d'un garçon adopté qui avait pris pour habitude de gober les œufs − on n'a jamais pu le guérir de ce comportement. Si tu m'avais demandé ce que j'en pensais − ce que tu n’as pas fait, Marilla − je t’aurais conjurée de ne pas même envisager une chose pareille, voilà tout.

Cette complainte ne sembla pourtant ni offenser ni inquiéter Marilla. Elle poursuivait calmement son tricot.

— Je ne nie pas qu'il y a du vrai dans tes propos, Rachel. J'ai moi-même émis quelques réserves. Mais Matthew était résolument déterminé. Il est si rare que Matthew se décide à quelque chose, que lorsque cela lui arrive, je me fais un devoir de tout accepter. Quant aux risques, il s'en trouve dans presque tout ce que l'homme entreprend en ce bas monde. Il y a des risques à avoir soi-même ses propres enfants, si tu veux mon avis − ils ne grandissent pas toujours comme il le faudrait. Et puis, la Nouvelle-Écosse se trouve juste à côté de notre Ile. Ce n'est pas comme si nous le faisions venir d'Angleterre ou des États-Unis. Il ne peut pas être très différent de nous.

— Bon, j'espère que tout se passera bien, dit Mme Rachel sur un ton qui cachait mal ses réticences. Seulement, ne dis pas que je ne t’avais pas prévenue s'il met le feu aux Pignons Verts ou s'il verse de la strychnine dans le puits − j'ai entendu parler d'une affaire de ce genre au Nouveau-Brunswick, c'est un enfant venu d'un orphelinat qui l'a fait, et toute la famille a agonisé dans d'atroces souffrances. Sauf que, dans ce cas précis, il s'agissait d'une fille.

— Eh bien, nous n’avons pas choisi une fille, dit Marilla, comme si l'empoisonnement des puits était l'apanage des fillettes et n'était donc pas à craindre de la part d'un garçon. Je ne m'imaginerais jamais en élever une. J'admire Mme Alexander Spencer pour cela. Mais après tout,ellen'hésiterait pas à adopter tout un orphelinat si elle en avait la lubie.

Ce n'était pas l'envie qui manquait à Mme Rachel de rester jusqu'à ce que Matthew revînt, accompagné de son petit orphelin, mais elle se dit qu'il ne serait pas de retour avant deux bonnes heures et elle décida de rebrousser chemin et de se rendre directement chez Robert Bell pour annoncer la nouvelle. Cela produirait certainement son effet, et Mme Rachel aimait par-dessus tout faire sensation. Elle prit donc congé, au grand soulagement de Marilla, qui sentait ses doutes et ses craintes se raviver sous l'influence du pessimisme de Mme Rachel.

— Eh bien, qui l'eût cru? s'exclama Mme Rachel une fois qu'elle se fut suffisamment éloignée dans l'allée. Je dois surement rêver. Enfin, je suis surtout désolée pour ce pauvre bambin. Matthew et Marilla ne connaissent rien aux enfants et ils s'attendent sans doute à ce qu'il soit plus sage et plus sérieux que son propre grand-père, à supposer qu'il en ait seulement eu un, ce dont je doute. Un enfant aux Pignons Verts, c'est si saugrenu ; il n'y en a jamais eu, car Matthew et Marilla étaient déjà adultes lorsque la nouvelle maison a été construite − si tant est que ces deux-là aient été des enfants un jour, ce qui est difficile à croire quand on les voit. Je n'aimerais pour rien au monde échanger ma place avec celle de cet orphelin. Dieu, ce que je le plains, vraiment!

Ainsi s'épanchait Mme Rachel sans retenue devant les buissons de roses sauvages. Pourtant, si elle avait pu, en cet instant même, voir l'enfant qui attendait patiemment à la gare de Claire-Rivière, sa pitié n'en aurait aussitôt été que plus profonde et plus sincère encore.



CHAPITRE II.
La surprise de Matthew Cuthbert




La jument alezane de Matthew Cuthbert parcourait au trot les treize kilomètres qui les séparaient de Claire-Rivière. C'était une route agréable qui sinuait entre les fermes coquettes, traversant de temps à autre un petit bois de sapins et de baumiers, ou un vallon où flottaient les fleurs vaporeuses des pruniers sauvages. L'air était doux et chargé du parfum qu'exhalaient les nombreux vergers. Les prairies ondoyantes se perdaient dans un horizon embrumé de nacre et de pourpre, tandis que « les petits oiseaux chantaient, comme si ce jour était, de l'année, le seul de l'été ».

À sa façon, Matthew profitait du voyage, même s'il appréhendait les moments où il croisait des femmes et où il lui fallait alors les saluer du chef − car sur l'Ile-du-Prince-Édouard, vous étiez supposé adresser un signe de tête à tous ceux que vous rencontriez sur votre chemin, que vous les connaissiez ou non.

Matthew craignait toutes les femmes, à l'exception de Marilla et de Mme Rachel ; il avait la désagréable sensation que ces mystérieuses créatures se riaient de lui en secret. Peut-être avait-il raison de le penser, car c'était un personnage dégingandé, à l'allure plutôt étrange. Sa longue chevelure d'un gris métallique descendait jusque sur ses épaules tombantes et il arborait une barbe brune, douce et fournie, qu'il portait depuis qu'il avait vingt ans. En réalité, il avait déjà, à vingt ans, la même allure qu'il affichait aujourd'hui à soixante ans, excepté la nuance poivrée de ses cheveux.

Quand enfin il arriva à Claire-Rivière, il n'y avait aucun signe de quelque train que ce fût. Il se dit qu'il devait être en avance. Il attacha son cheval devant le petit hôtel de la ville avant de prendre la direction de la gare. Le long quai était presque désert ; seule une fillette était assise sur un tas de bardeaux, non loin de lui. Matthew, remarquant sans s'y attarder qu'il s'agissait justement d'une fille, s'empressa de passer devant elle sans lui lancer le moindre regard. S'il l'avait regardée, il aurait eu du mal à ne pas percevoir l'impatience et la tension qui émanaient de son attitude. Elle était assise et, de toute évidence, attendait quelque chose ou quelqu'un. Or, comme elle n'avait rien d'autre à faire que de rester assise à attendre, elle s'y appliquait avec une extrême concentration.

Matthew s'adressa au chef de gare, qui fermait la billetterie avant de rentrer chez lui pour le souper, et lui demanda si le train de cinq heures et demie n'allait pas tarder à arriver.

— Le train de cinq heures et demie est arrivé et reparti il y a une demi-heure, lui répondit l'agent d'un ton bourru. Mais une passagère a été déposée ici pour vous − une petite fille. Elle est assise là-bas, sur les bardeaux. Je lui ai demandé de s'installer dans la salle d'attente des dames, mais elle m'a annoncé d'un ton sérieux qu'elle préférait rester dehors. « Cela laisse plus de place à l'imagination », qu'elle a dit. C'est une gamine bien étrange, si vous voulez mon avis.

— Je n'attends pas de fille, répondit Matthew, interdit. C'est un garçon que je suis venu chercher. Il devrait être ici. Mme Alexander Spencer devait le ramener de Nouvelle-Écosse pour moi.

Le chef de gare émit un sifflement.

— Il faut croire qu'il y a eu une erreur, dit-il. Mme Spencer est descendue du train avec cette fille et l'a laissée sous ma surveillance. Elle a dit qu'elle venait d'un orphelinat, que votre sœur et vous alliez l'adopter et que vous ne devriez pas tarder à arriver. C'est tout ce que j'en sais − et je n'ai pas d'autres orphelins en réserve pour vous.

— Je ne comprends pas, dit Matthew, au désespoir, regrettant que Marilla ne se trouvât pas à ses côtés pour prendre la situation en main.

— Bah, vous feriez mieux d'interroger la fille, fit le chef de gare pour mettre un terme à la conversation. Je parie qu'elle sera capable de tout vous expliquer − elle n'a pas la langue dans sa poche, pour sûr. Peut-être n'avaient-ils plus de garçon comme vous le demandiez.

Il s'éloigna prestement, songeant déjà à son repas et laissant le pauvre Matthew seul devant une tâche plus difficile pour lui que traquer un lion dans sa tanière − aller rencontrer une fille, une fille étrange, une petite orpheline − et lui demander pourquoi elle n'était pas un garçon. Matthew se mit à grommeler dans sa barbe, tout en tournant les talons pour rebrousser chemin sur le quai, dans sa direction.

Elle le regardait depuis qu'il était passé devant elle, et maintenant elle ne le quittait plus des yeux. Matthew ne la regardait pas et, quand bien même, il n'aurait pas vu à quoi elle ressemblait vraiment. Mais voilà comment un observateur extérieur l'aurait décrite: c'était une enfant de onze ans environ, vêtue d'une robe très courte, très serrée et très laide, en lin grossier d'un jaune grisâtre. Elle portait un chapeau de marin d'un brun passé et, sous le chapeau, tombant jusqu'au bas de son dos, dépassaient deux tresses d'épais cheveux d'un roux flamboyant. Elle avait un visage fin, petit et pâle, constellé de taches de rousseur; sa bouche était grande, tout comme ses yeux, qui semblaient verts ou légèrement gris selon la lumière et son humeur.

Telle était la description qu'en eût faite un observateur moyen. Un observateur extraordinaire, en revanche, n'aurait pas manqué de remarquer que son menton était pointu et prononcé, que ses grands yeux étaient espiègles et vifs, que sa bouche présentait des lèvres douces et expressives, que son front était large et dégagé − en un mot, notre observateur avisé en aurait conclu que le corps de cette femme-enfant égarée, dont le timide Matthew Cuthbert avait si ridiculement peur, n'était pas habité par une âme ordinaire.

Matthew, cependant, échappa à l'épreuve de lui adresser la parole en premier, car une fois qu'elle eut déduit qu'il venait la chercher, elle se leva, attrapa d'une petite main brune la poignée d'un sac de voyage démodé et élimé, et tendit l'autre dans sa direction.

— Je suppose que vous êtes M. Matthew Cuthbert des Pignons Verts? dit-elle d'une voix douce et particulièrement claire. Je suis enchantée de vous rencontrer. Je commençais à craindre que vous ne soyez pas venu me chercher, et j’imaginais toutes les raisons qui auraient pu vous en empêcher. J'avais décidé que, si vous ne veniez pas me chercher ce soir, je descendrais le long du chemin de fer jusqu'à ce grand cerisier sauvage qui se dresse dans le virage, et que j'y grimperais pour y passer la nuit. Je n'aurais pas eu peur le moins du monde. Cela aurait été vraiment charmant de dormir dans un cerisier sauvage aux fleurs immaculées sous le clair de lune, ne trouvez-vous pas? On doit s'imaginer que l'on est blotti dans une chambre de marbre blanc, n'est-ce pas? Et je ne doutais pas que vous viendriez me chercher dans la matinée, si vous n'étiez pas venu ce soir.

Matthew avait maladroitement pris la petite main toute menue qu'elle lui tendait. C'est alors qu'il prit sa décision. Il ne pouvait pas dire à cette enfant aux yeux brillants qu'il y avait eu une erreur. Il allait la ramener à la maison et laisser Marilla s'en charger. De toute manière, on ne pouvait pas la laisser à Claire-Rivière, malentendu ou pas, de sorte que toutes les questions et les explications pouvaient bien attendre qu'il fût rentré aux Pignons Verts.

— Je suis désolé d'être en retard, dit-il d'une voix timide. Viens. Le cheval est devant, dans la cour. Donne-moi ton sac.

— Oh, je peux le porter, répondit l'enfant avec entrain. Il n'est pas lourd. Il renferme tous mes biens, mais il n'est pas lourd. Et si on ne le porte pas d'une certaine manière, les poignées se détachent − alors je ferais mieux de le garder, car je sais exactement comment le tenir. C'est un sac de voyage extrêmement vieux. Oh, je suis très heureuse que vous soyez venu, même s'il eût été amusant de dormir dans un cerisier sauvage. Nous avons une longue route à faire, n'est-ce pas? Mme Spencer a dit que c'était à treize kilomètres. J'en suis ravie, car j'aime beaucoup me promener en charriot. Oh, c'est si merveilleux de me dire que je vais vivre avec vous et être à vous! Je n'ai jamais appartenu à personne − pas vraiment. Mais l'orphelinat était le pire des endroits. Je n'y suis restée que quatre mois, mais cela m'a suffi. Je suppose que vous n'avez jamais été orphelin dans un établissement de ce genre, donc vous ne pouvez pas comprendre ce que c'est. C'est pire que tout ce que vous pouvez imaginer. Mme Spencer a dit que c'était vilain de ma part de parler ainsi, mais ce n'est pourtant pas mon intention. C'est si facile de dire du mal sans s'en rendre compte, n'est-ce pas? Ils étaient gentils, vous savez − les gens de l'orphelinat. Mais il n'y a pas de place pour l'imagination dans un orphelinat − à part chez les autres orphelins. C'était très intéressant d'imaginer des choses à leur sujet − de vous figurer que, peut-être, la fille qui était assise à côté de vous était la fille d'un comte puissant, et qu'elle avait été enlevée à ses parents dans sa plus tendre enfance par une nourrice cruelle qui était morte avant de pouvoir se confesser. Je restais souvent éveillée la nuit, et j'imaginais des choses de ce genre, parce que je n'en avais pas le temps dans la journée. C'est sans doute pour cela que je suis si maigre −je suisaffreusement maigre, n'est-ce pas? Je n'ai que la peau sur les os. J'aime beaucoup m'imaginer que je suis jolie et potelée, avec de charmants petits plis au niveau des coudes.

Sur ce, la compagne de Matthew se tut, en partie parce qu'elle était essoufflée, mais aussi parce qu'ils étaient arrivés au charriot. Elle ne prononça plus un mot jusqu'à ce qu'ils eussent quitté le village et entamé la pente raide d'une petite colline, où le tracé de la route était si profondément creusé dans la terre meuble que les bords, où poussaient cerisiers sauvages et fins bouleaux blancs, formaient un mur au-dessus de leurs têtes.

L'enfant tendit la main et cassa une branche de prunier sauvage qui éraflait le côté du charriot.

— N'est-ce pas magnifique? À quoi cet arbre, incliné sur le bord, tout blanc et dentelé, vous fait-il penser? demanda-t-elle.

— Eh bien, je n'en sais trop rien, fit Matthew.

— Voyons, à une jeune mariée, bien sûr − une mariée tout en blanc, avec un joli voile vaporeux. Je n'en ai jamais vu, mais j'imagine à quoi cela ressemble. Je ne pense pas me marier un jour. Je suis si quelconque que personne ne voudra jamais m'épouser − sauf, peut-être, un missionnaire étranger. Je suppose qu'un missionnaire ne serait pas très regardant. Mais j'espère un jour posséder une robe blanche. C'est l'idée que je me fais du bonheur sur cette terre. J'aime tant les beaux vêtements. Et je ne me souviens pas n’avoir jamais eu une belle robe de toute ma vie − mais bien sûr, cela ne m'empêche pas d'espérer, n'est-ce pas? Et puis, je peux toujours imaginer que je porte d'élégantes toilettes. Ce matin, en quittant l'orphelinat, j’avais terriblement honte de devoir porter cette horrible vieille robe en toile. Tous les orphelins portent la même, vous savez. Un marchand de Hopeton, l'hiver dernier, a fait don de trois-cents mètres de lin à l'orphelinat. On a dit que c'était parce qu'il n'arrivait pas à les vendre, mais je crois plutôt que c'était par pure bonté d'âme, ne pensez-vous pas? Quand nous sommes montées dans le train, j'ai eu l'impression que tout le monde me regardait et me prenait en pitié. Mais j'ai mis mon imagination à l'œuvre et je me suis figuré que je portais la plus exquise des robes en soie bleu clair − parce qu’à vousimaginerquelque chose, autant que cela en vaille la peine − ainsi qu'un grand chapeau tout en fleurs et en plumes, une montre en or, des gants et des bottines de chevreau. Je me suis aussitôt sentie mieux et j'ai pu pleinement profiter de mon voyage jusqu'à l'Ile. Je n'ai pas du tout été malade en bateau. Mme Spencer non plus, du reste, même si elle l'est souvent. Elle a dit qu'elle n'avait pas le temps d'être malade, car elle devait veiller à ce que je ne bascule pas par-dessus bord. Elle a dit qu'elle n'avait jamais vu quelqu'un courir partout comme moi. Mais si cela l'a empêchée d'être malade, c'est une bonne chose que j'aie été si énergique, n'est-ce pas? Et je voulais voir tout ce qu'il y avait à voir dans ce bateau, car j'ignorais si une autre occasion telle que celle-ci se présenterait un jour. Oh, il y a tellement de cerisiers en fleurs! Cette Ile est l'endroit le plus fleuri que je connaisse. Je l'aime déjà, je suis si heureuse de m'installer ici. J'ai toujours entendu dire que l'Ile-du-Prince-Édouard était le plus bel endroit du monde et je me suis longtemps imaginée vivre ici, mais je n'avais jamais vraiment espéré que cela arriverait un jour. C'est merveilleux lorsque votre imagination devient réalité, n'est-ce pas? Que ces chemins rouges sont amusants! Quand nous sommes montées dans le train à Charlottetown et que les chemins rouges ont commencé à apparaitre, j'ai demandé à Mme Spencer ce qui les rendait rouges et elle m'a dit qu'elle l'ignorait et qu'elle m'implorait de ne plus lui poser de questions. Elle a dit que j'avais déjà dû lui en poser un millier. Je le pense aussi, mais comment peut-on comprendre les choses si on ne pose pas de questions? Et qu'est-cedoncqui rend ces routes rouges?

— Eh bien, je n'en sais trop rien, fit Matthew.

— Eh bien, voilà donc une chose qu'il me reste à découvrir. N'est-il pas fabuleux de songer à toutes les choses qu'il y a à découvrir? Je me sens si heureuse de vivre − c'est un monde si intéressant. Ce ne serait franchement pas aussi intéressant si nous savions déjà tout sur tout, n'est-ce pas? Il n'y aurait aucune place pour l'imagination, qu'en pensez-vous? Mais je parle trop! C'est ce que tout le monde me dit tout le temps. Préfèreriez-vous que je ne parle pas? Je peux arrêter, si vous le voulez. Jepeuxm'arrêter si je le décide, même si c’est difficile.

Matthew, à sa grande surprise, passait un bon moment. Comme la plupart des personnes peu loquaces, il aimait les gens bavards, pourvu qu'ils acceptent de faire la conversation tout seuls et n'attendent pas de lui qu'il leur donne la réplique. Mais jamais n'aurait-il pensé un jour apprécier la compagnie d'une petite fille. À vrai dire, si les femmes étaient déjà difficilement supportables, les petites filles étaient pires encore. Il détestait la manière dont elles s'empressaient de passer à côté de lui, en lui lançant des regards en coin comme si elles craignaient qu'il ne les gobât toutes crues si elles osaient prononcer le moindre mot. C'était exactement là le comportement des fillettes bien élevées d'Avonlea. Mais cette petite sorcière rousse était très différente. Bien que son intelligence ne fût pas assez vive pour lui permettre de suivre le cours des pensées de la fillette, il constatait qu'il aimait bien l'entendre jacasser. Ainsi, timide comme à son habitude, il lui dit:

— Oh, tu peux parler autant que tu voudras. Cela ne me dérange pas.

— Oh, je suis si contente. Je sais que nous allons bien nous entendre tous les deux. C'est un tel soulagement de parler quand on en a envie, au lieu de s'entendre dire que les enfants se doivent d'être mignons et silencieux. On me l'a répété des millions de fois. Et les gens se moquent de moi parce que j'utilise de grands mots. Mais si on a de grandes idées, il faut bien employer de grands mots pour les exprimer, n'est-ce pas?

— Eh bien, cela me parait raisonnable, dit Matthew.

— Mme Spencer a dit que j'avais la langue trop bien pendue. Pourtant elle ne pend pas, elle est solidement arrimée. Mme Spencer a dit que votre domaine s'appelait les Pignons Verts. Je lui ai posé des questions à ce sujet. Et elle a dit qu'il y avait des arbres sur toute la propriété. Je n'ai jamais été aussi heureuse. J'aime tellement les arbres. Et il n'y en avait aucun à l'orphelinat, à peine quelques petits troncs rabougris devant, entourés de grillages en fils de fer-blanc. On aurait dit des orphelins, ces arbres. J'avais envie de pleurer rien qu'à les voir. Je leur disais souvent: « Oh, pauvres petites créatures! Si vous étiez plantés dans une grande forêt, avec d'autres arbres tout autour de vous, et de la mousse et des campanules poussant sur vos racines, si un ruisseau coulait non loin de là et que des oiseaux gazouillaient dans vos branches, alors vous pourriez vous épanouir, n'est-ce pas? Mais là où vous vous trouvez, c'est impossible. Je sais exactement ce que vous ressentez, petits arbres. » Je me suis sentie toute triste de les abandonner ce matin. On s'attache tellement à ces choses-là, pas vous? Y a-t-il un ruisseau près des Pignons Verts? J'ai oublié de poser la question à Mme Spencer.

— Eh bien, oui, il y en a un qui coule juste en contrebas de la maison.

— Formidable. J'ai toujours rêvé de vivre près d'un ruisseau. Mais je n'aurais jamais cru que cela m'arriverait un jour. Les rêves ne se réalisent pas toujours, n'est-ce pas? Comme ce serait merveilleux si c'était le cas! En tout cas, pour le moment, je me sens presque parfaitement heureuse. Je ne peux pas me sentir parfaitement heureuse parce que − dites-moi, d'après vous, quelle couleur est-ce là?

Elle avait attrapé l'une de ses longues tresses brillantes qui pendaient sur ses frêles épaules et l'agitait sous le nez de Matthew. Matthew n'avait pas l'habitude de se prononcer sur la couleur de cheveux des dames, mais en l'occurrence, il ne pouvait pas se tromper.

— C'est roux, non? dit-il.

La fillette laissa retomber la tresse en poussant un soupir si profond qu'il semblait provenir du bout de ses orteils et exprimer tout le chagrin des siècles passés.

— Oui, c'est roux, dit-elle, résignée. Maintenant, vous comprenez pourquoi je ne peux pas être parfaitement heureuse. C'est impossible si l'on a les cheveux roux. Le reste ne me dérange pas − mes taches de rousseur, mes yeux verts et ma maigreur. Je peux imaginer qu'ils n'existent pas. Je peux imaginer que j'ai un magnifique teint de pétale de rose et de beaux yeux violets étincelants. Mais je suisincapabled'imaginer que je n'ai pas les cheveux roux. Pourtant, je fais de mon mieux. Je me dis: « Maintenant, mes cheveux sont d'un noir de jais, aussi noirs que les ailes d'un corbeau. » Mais au fond, jesaisqu'ils sont toujours aussi roux et cela me brise le cœur. Ce sera le grand malheur de ma vie. J'ai déjà lu l'histoire d'une fille qui vivait elle aussi un grand drame, mais ce n'était pas à cause de ses cheveux roux. Ses cheveux descendaient en cascade dorée depuis son front d'albâtre. Qu'est-ce qu'un front d'albâtre? Je ne l'ai jamais su. Peut-être pouvez-vous me l'expliquer?

— Eh bien, j'ai bien peur d'en être incapable, dit Matthew, qui commençait à sentir sa tête tourner.

Il éprouvait la même sensation qu'un jour dans sa folle jeunesse, lorsqu'un autre garçon l'avait entrainé sur un manège, à l'occasion d'un piquenique.

— Bon, quoi qu'il en soit, ce devait être très joli, car elle était d'une beauté divine. Vous n’êtes-vous jamais imaginé quel effet cela doit faire que d'être divinement beau?

— Eh bien, jamais, avoua Matthew avec franchise.

— Moi si, souvent. Que préféreriez-vous avoir, si vous aviez le choix − une beauté divine, une intelligence incroyable ou une bonté angélique?

— Eh bien, je − je ne sais pas trop.

— Moi non plus. Je n'arrive jamais à me décider. Mais ce n'est pas grave, puisque de toute manière je n'aurai jamais rien de tout cela. Une chose est sure, je ne serai jamais d'une bonté angélique. Mme Spencer a dit − oh, M. Cuthbert! Oh, M. Cuthbert!! Oh, M. Cuthbert!!!

Évidemment, ce n'était pas là ce que Mme Spencer avait dit. L'enfant n'avait pas chuté du charriot, et Matthew n'avait rien fait qui sorte de l'ordinaire. Ils venaient simplement de passer un virage et avaient débouché sur « l'Avenue ».

« L'Avenue », comme l'appelaient les habitants du Pont-Neuf, était une portion de route longue de quatre à cinq-cents mètres, au-dessus de laquelle les larges branches des pommiers plantés là des années plus tôt par un vieux fermier excentrique formaient une arche complète. Le ciel était masqué à leur vue par une longue canopée de fleurs blanches parfumées. Sous les branches, un crépuscule pourpre embrasait l'air, et au loin, la lumière du soleil extérieur brillait, telle une rosace tout au bout de la nef centrale d'une cathédrale.

Frappée par la beauté du lieu, l'enfant s'était brusquement tue. Elle restait assise dans le charriot, ses petites mains croisées sur ses genoux et son visage extatique tourné vers la splendeur immaculée qui s'étendait au-dessus d'elle. Même lorsqu'ils en furent sortis, et tout au long de la longue côte qui les menait jusqu'au Pont-Neuf, elle n'osa plus parler ni faire un geste. Toujours en proie au ravissement, elle avait le regard perdu à l'ouest, où le soleil disparaissait. Devant ses yeux, dans ce décor rougeoyant, dansaient de magnifiques visions. Ils traversèrent le Pont-Neuf, un petit village animé où des chiens aboyèrent sur leur passage et où des petits garçons agités pressèrent leurs visages curieux contre les vitres pour les regarder passer en silence. Cinq kilomètres plus loin, l'enfant n'avait toujours pas ouvert la bouche. Visiblement, elle était tout aussi capable de garder le silence que de parler avec énergie.

— Tu dois te sentir fatiguée et commencer à avoir faim, hasarda enfin Matthew, pour tenter d'avancer une raison à sa longue crise de mutisme. Mais la route n'est plus très longue à présent − plus qu'un kilomètre et demi.

Elle émergea de sa rêverie en poussant un profond soupir et posa sur lui le regard encore songeur de ceux qui reviennent à peine d'une longue errance sous les étoiles.

— Oh, M. Cuthbert, murmura-t-elle. Cet endroit que nous avons traversé − cet endroit tout blanc − comment s'appelait-il?

— Ah, tu dois sans doute parler de l'Avenue, dit Matthew après avoir pris quelques instants de réflexion. C'est vrai que c'est joli.

— Joli? Oh non,jolin'est pas le mot que j'emploierais. Ni beau, du reste. Ils ne sont pas assez forts. Oh, c'était merveilleux − merveilleux. C'est la première fois que je vois quelque chose qui n'a pas besoin d'être amélioré au moyen de l'imagination. Cet endroit me plait tel qu'il est… » Elle posa une main sur sa poitrine. « Cela m'a fait presque mal, et pourtant c'était une sensation agréable. Avez-vous déjà ressenti ce genre de douleur, M. Cuthbert?

— Eh bien, pas que je m'en souvienne.

— Moi, cela m'arrive souvent − chaque fois que je vois quelque chose de majestueux. Mais ils ne devraient pas appeler cet endroit magnifique l'Avenue. Ce nom n'a aucun sens. Ils devraient l'appeler − voyons voir − la Voie Blanche des Délices. N'est-ce pas là un beau nom plein d'imagination? Quand je n'aime pas le nom d'un endroit ou d'une personne, j'en invente toujours un nouveau et c'est sous ce nom que je les désigne toujours par la suite. Il y avait une fille à l'orphelinat qui s'appelait Hepzibah Jenkins, mais je me suis toujours figuré qu'elle s'appelait Rosalia DeVere. Les autres peuvent appeler cet endroit l'Avenue, mais pour moi, ce sera toujours la Voie Blanche des Délices. Reste-t-il vraiment un kilomètre et demi avant d'arriver à la maison? J'en suis à la fois ravie et un peu triste. Je suis triste, parce que ce trajet était vraiment agréable et que je suis toujours un peu triste quand les choses agréables se terminent. Ce qui suit sera peut-être encore meilleur, mais on ne peut jamais en être certain. Et la plupart du temps, ce n'est pas le cas. Du moins, c'est mon expérience jusqu'ici. Mais je suis contente de me dire que nous arrivons bientôt à la maison. Voyez-vous, je ne me souviens pas d'avoir jamais eu un véritable foyer auparavant. Et je sens encore cette exquise douleur rien qu'en pensant que je vais arriver dans une véritable maison, bien réelle. Oh, comme c'est joli!

Ils venaient d'atteindre le sommet d'une butte. En contrebas se trouvait un étang, presque aussi long et sinueux qu'une rivière. Un pont l'enjambait en son milieu, où une ceinture de dunes sableuses aux nuances ambrées interrompait son golfe d'un bleu profond. L'eau miroitante se parait au fil de ses ondulations d'une palette de couleurs − des tons évanescents de mauve lilas, de rose et de vert éthéré, auxquels se mêlaient des teintes indéfinissables. Au-delà du pont, la mare se perdait, diaphane, dans l'ombre vacillante des bosquets de sapins et d'érables. Çà et là, un prunier sauvage était incliné sur la berge, telle une jeune fille toute de blanc vêtue penchée timidement sur son propre reflet. Des eaux stagnantes au bout de l'étang s'élevait le chœur doux et mélancolique des grenouilles. Nichée au cœur d'un verger blanc, une petite chaumière grise surplombait la pente en contrebas et, bien que la nuit ne fût pas encore tombée, de la lumière filtrait à travers ses fenêtres.

— C'est l'étang des Barry, dit Matthew.

— Oh, je n'aime pas beaucoup ce nom-là. Je l'appellerai

− voyons voir − le Lac Chatoyant. Oui, c'est un nom parfait pour lui. Je le sais grâce au petit frisson. Quand je trouve un nom qui convient à la perfection, je ressens un petit frisson. Les choses vous donnent-elles le frisson parfois?

Matthew médita sur la question.

— Eh bien oui, figure-toi. J'ai toujours la chair de poule quand je vois les affreux asticots blancs que je déterre parfois dans les plants de concombres. Je déteste les regarder.

— Oh, je ne pense pas que ce soit le même genre de frisson. Vous ne pensez pas? Il ne semble pas y avoir de rapport entre des asticots et des lacs chatoyants, n'est-ce pas? Mais pourquoi les gens l'appellent-ils l'étang des Barry?

— Sans doute parce que M. Barry habite dans cette maison. Cet endroit s'appelle la Colline au Verger. Sans ce grand bosquet juste derrière, tu pourrais apercevoir les Pignons Verts d'ici. Mais nous devons traverser le pont et faire le tour par la route. Il nous reste moins d'un kilomètre.

— M. Barry a-t-il des filles? Pas trop petites, disons, à peu près de ma taille.

— Il en a une qui doit avoir onze ans. Elle s'appelle Diana.

— Oh! fit-elle en retenant son souffle. Quel nom absolument charmant!

— Eh bien, je ne sais pas. Je trouve qu'il a quelque chose de terriblement païen. Je préfère Jane, ou Mary, ou un nom sensé comme ceux-là. Mais quand Diana est née, un maitre d'école logeait chez eux, et ils l'ont laissé choisir son nom ; il l'a appelée Diana.

— Si seulement à ma naissance il y avait eu un maitre d'école dans les parages. Oh, nous voici arrivés au pont. Je vais fermer les yeux de toutes mes forces. J'ai toujours peur de traverser les ponts. Je ne peux pas m'empêcher d'imaginer que peut-être, juste au moment où nous approcherons du milieu, le pont s'effondrera comme un couteau de poche qui se referme, en nous fauchant au passage. Alors je ferme les yeux. Mais il faut toujours que je finisse par les rouvrir quand on arrive au milieu. Parce que, vous voyez, si le pont s'effondraitréellement, il faudrait que je levoietomber. Quel bruit agréable que celui des roues sur les planches! C'est toujours aussi mélodieux. N'est-il pas merveilleux de songer à tout ce qu'il y a à aimer dans ce monde? Voilà, c'est terminé. Maintenant, je peux regarder en arrière. Bonsoir, cher Lac Chatoyant. Je salue toujours les choses que j'aime, tout comme je le ferais pour des personnes. Je crois qu'elles apprécient. J'ai vraiment l'impression que cette eau me sourit.

Une fois qu'ils furent arrivés en haut de la colline et qu'ils eurent emprunté le virage, Matthew dit:

— Maintenant, nous sommes presque arrivés. Là-bas se trouvent les Pignons Verts.

— Oh, ne me montrez pas, l'interrompit-elle brusquement en lui saisissant le bras qu'il avait commencé à tendre et en fermant les yeux pour ne pas voir son geste. Laissez-moi deviner. Je suis certaine que je vais trouver.

Elle ouvrit les yeux et observa les alentours. Ils se trouvaient au sommet d'une butte. Le soleil était couché depuis quelques instants déjà, mais le paysage était toujours suffisamment éclairé par sa lumière diffuse. À l'Ouest, un clocher d'église sombre se dressait sur un ciel doré. En contrebas s'étendait une petite vallée et, au-delà, le terrain montait en une longue pente douce parsemée de fermes chaleureuses. Les yeux de l'enfant voletaient de l'une à l'autre, impatients et vifs. Enfin, ils se posèrent sur une bâtisse tout à gauche, éloignée de la route. Dans la lumière du couchant, la teinte blanche de la maison se détachait entre les arbres en fleurs des bois environnants. Au-dessus, dans le ciel sans nuage du sud-ouest, une belle étoile d'un blanc cristallin plein de promesses brillait comme une lampe pour lui montrer le chemin.

— C'est celle-ci, n'est-ce pas? dit-elle en tendant le doigt.

Matthew fit claquer joyeusement des rênes sur le dos de la jument.

— Bravo, tu as deviné! Mais j'imagine que Mme Spencer t'en avait fait la description, c'est ainsi que tu as pu la reconnaitre.

— Non, elle ne m'a rien dit − vraiment rien dit. Tout ce qu'elle a dit aurait pu concerner la plupart de ces domaines. Je n'avais pas vraiment d'indications quant au vôtre spécifiquement. Mais dès que je l'ai vu, je me suis sentie chez moi. Oh, j'ai l'impression de rêver. Vous savez, mon bras doit être couvert de bleus jusqu'au coude, car je me suis pincée tellement de fois aujourd'hui. De temps à autre, je suis submergée par un terrible sentiment et j'ai peur que tout ne soit qu'un rêve. Alors je me pince pour vérifier que c'est bien réel − jusqu'à brusquement réaliser que, si tout n'est qu'une illusion, alors j'ai tout intérêt à rêver aussi longtemps que je le peux ; et je cesse de me pincer. Mais cette fois, c'estbienla réalité et nous approchons de la maison.

Dans un soupir de satisfaction, elle retomba dans le silence. De son côté, Matthew s'agitait, mal à l'aise. Il était soulagé que ce soit Marilla, et non lui, qui eût à annoncer à cette petite orpheline que le foyer auquel elle aspirait n'allait finalement pas devenir le sien. Ils passèrent par le vallon des Lynde − où il faisait déjà très sombre, mais pas suffisamment, toutefois, pour que Mme Rachel ne pût les observer depuis son poste derrière sa fenêtre − avant de remonter la côte et de s'engager dans la longue allée des Pignons Verts. Lorsqu'ils atteignirent la maison, Matthew s'était recroquevillé tant il appréhendait la révélation inévitable qui allait suivre. Ce n'était pas qu'il songeait aux soucis que cette erreur allait probablement leur occasionner, à Marilla et à lui, mais il craignait la déception de l'enfant. La lumière de bonheur qui brillait dans ses yeux allait s'éteindre brutalement. Il éprouvait une sensation de malaise à l'idée de devoir assister à ce qu'il considérait presque comme un meurtre − c'était à peu près le même sentiment que celui qui l'envahissait lorsqu'il devait tuer un agneau, un veau, ou l'une de ces petites créatures innocentes.

La cour était déjà sombre lorsqu'ils s'y arrêtèrent. Autour d'eux, les feuilles de peuplier bruissaient comme de la soie.

— Écoutez les arbres, ils parlent dans leur sommeil, chuchota-t-elle comme il l'aidait à descendre. Quels rêves magnifiques ils doivent faire!

Puis, serrant fermement le sac de voyage qui contenait « tous ses biens », elle le suivit dans la maison.

à suivre... 
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