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À Laura, en souvenir du bon vieux temps.

L. M. MONTGOMERY


CHAPITRE I 
Dans le grenier des pignons verts


— Dieu merci, j’en ai fini avec la géométrie, que ce soit de son apprentissage ou de son enseignement! dit Anne Shirley un brin vindicative, alors qu’elle jetait un volume malmené d’Euclide dans une grande malle de livres, en refermait le couvercle avec fracas et triomphe et s’assit dessus, tout en regardant à l’autre bout du grenier des Pignons Verts Diana Wright, de ses yeux gris qui ressemblaient au ciel du matin.

Le grenier était un endroit évocateur, délicieux et rempli d’ombres, comme tous les greniers devraient l’être. À travers la fenêtre ouverte, au creux de laquelle Anne était assise, soufflait l’air chaud du soleil doux et odorant d’un après-midi d’aout ; dehors, les branches des peupliers bruissaient et s’agitaient dans le vent ; au-delà se trouvaient les bois, où l’Allée des Amoureux traçait son chemin enchanté et sinueux, et le vieux verger de pommiers qui arborait encore ses fruits roses avec générosité. Et, au-dessus de ce paysage, des nuages de neige formaient une grande chaine de montagnes dans le ciel bleu du Sud. À travers l’autre fenêtre, on pouvait apercevoir la distante mer bleue coiffée de blanc: le magnifique golfe du Saint-Laurent, sur lequel flotte, tel un joyau, Abegweit, dont le nom indien plus doux et tendre a depuis longtemps été abandonné au profit du plus prosaïque d’Ile-du-Prince-Édouard.1

Diana Wright, qui avait trois ans de plus que la dernière fois que nous l’avions vue2, avait pris, dans cet intervalle de temps, l’allure d’une vraie mère de famille. Mais ses yeux étaient toujours aussi noirs et brillants, ses joues aussi roses, et ses fossettes aussi enchanteresses que dans ces jours anciens où elle et Anne Shirley s’étaient voué une amitié éternelle dans le jardin de la Colline du Verger. Elle tenait dans ses bras une petite créature endormie aux boucles noires, que le monde connaissait depuis deux années heureuses du surnom de «Petite Anne Cordélia ». Les habitants d’Avonlea savaient pourquoi Diana l’avait appelée Anne, bien entendu, mais ils étaient perplexes quant au prénom Cordélia. Il n’y avait jamais eu de Cordélia chez les Barry ou les Wright. Mme Harmon Andrews disait qu’elle supposait que Diana avait trouvé le prénom dans quelque vulgaire roman, et se demandait comment Fred n’avait pas eu le bon sens de l’en empêcher. Mais Diana et Anne s’échangeaient un sourire: elles savaient pourquoi Petite Anne Cordélia s’appelait ainsi.

— Tu as toujours détesté la géométrie, répondit Diana en souriant. J’aurais pensé que tu serais très contente d’arrêter d’enseigner, de toute façon.

— Oh, j’ai toujours aimé enseigner, tout sauf la géométrie! Ces trois dernières années à Summerside ont été vraiment plaisantes. Mme Harmon Andrews m’a dit à mon retour qu’il ne faudrait surement pas que je m’attende à ce que la vie maritale soit bien meilleure que celle d’enseignante. De toute évidence, Mme Harmon est de l’opinion d’Hamlet: «Il vaut mieux supporter nos maux familiers que nous envoler vers ceux qui nous sont inconnus.»

Le rire d’Anne, aussi joyeux et irrésistible qu’autrefois, avec une note additionnelle de douceur et de maturité, retentit dans le grenier. Marilla, qui préparait des conserves de quetsches dans la cuisine au rez-de-chaussée, l’entendit et sourit ; puis elle soupira à l’idée que les Pignons Verts allaient, dans les années à venir, entendre bien rarement l’écho de ce cher rire. Rien au monde n’avait donné autant de bonheur à Marilla que de savoir qu’Anne allait épouser Gilbert Blythe ; mais chaque joie apporte sa petite ombre de tristesse. Durant ses trois années à Summerside, Anne était très souvent rentrée à la maison, pour les vacances ou les weekends ; mais, après le mariage, Marilla ne pouvait espérer plus de deux visites par an.

— Tu ne dois pas laisser les paroles de Mme Harmon t’inquiéter, dit Diana avec l’assurance d’une femme mariée depuis quatre ans. La vie d’une épouse a ses hauts et des bas, bien sûr. Tu ne peux t’attendre à ce que cela se passe à merveille. Mais je peux t’assurer, Anne, que lorsque tu trouves le bon, tu mènes une vie heureuse.

Anne esquissa un sourire. Les airs que se donnait Diana, du haut de sa vaste expérience, l’amusaient un peu.

Je crois que je prendrai les mêmes grands airs lorsque je serai mariée depuis quatre ans, songea-t-elle. Néanmoins, mon sens de l’humour m’en préservera peut-être.

— Avez-vous choisi l’endroit où vous allez vivre? demanda Diana en cajolant Petite Anne Cordélia du geste inimitable de la mère, qui portait toujours au cœur d’Anne, rempli de rêves et d’espoirs doux, mais non prononcés, un pincement qui avait toujours été composé de pur plaisir et d’une peine étrange et délicate.

— Oui. C’est ce que je voulais te dire quand je t’ai téléphoné pour que tu viennes ici aujourd’hui. D’ailleurs, je n’arrive pas à me faire à l’idée que nous avons vraiment des téléphones à Avonlea maintenant. Cela sonne si ridiculement à la mode et moderne pour cet endroit si cher, si ancien et si tranquille.3

— Tu peux remercier l’A.A.V.A. pour cela, dit Diana. La ligne n’aurait jamais été installée si l’association ne s’en était pas occupée de A à Z. Il y a eu assez de rebondissements pour décourager n’importe quelle entreprise. Néanmoins, ils se sont accrochés. Tu as accompli une grande chose pour Avonlea lorsque tu as fondé cette association, Anne. Comme nous avons pu nous amuser lors des réunions! Oublieras-tu un jour la salle bleue et le projet de Judson Parker d’apposer une publicité de médicaments sur sa clôture?

— Je ne sais pas si je suis totalement reconnaissante envers l’A.A.V.A. pour l’arrivée du téléphone, dit Anne. Oh, je sais que c’est très pratique, bien plus pratique que notre ancien moyen de communication via le code des chandelles! Et, comme le dit Mme Rachel, «Avonlea doit suivre la procession, pour sûr ». Mais, d’une certaine façon, j’ai l’impression que je ne voulais pas qu’Avonlea soit gâchée par ce que M. Harrison appelle quand il veut faire de l’esprit «les incommodités modernes ». J’aurais aimé garder Avonlea pour toujours telle qu’elle était dans le bon vieux temps. C’est idiot, et sentimental, mais impossible. Je dois donc être immédiatement sage, pratique et réaliste. Le téléphone, comme le concède M. Harrison, est une «fichue bonne chose », même si l’on sait qu’il y a probablement une demi-douzaine de personnes intéressées qui écoutent la ligne4.

— C’est son côté négatif, soupira Diana. Qu’il est pénible d’entendre tous les transferts à chaque fois que vous appelez quelqu’un! On dit que Mme Harmon Andrews a insisté pour qu’on lui installe le sien dans la cuisine pour qu’elle puisse écouter dès qu’il sonne et garder un œil sur le diner en même temps. Aujourd’hui, quand tu m’as appelée, j’ai distinctement entendu tinter l’horloge bizarre des Pye. Il ne fait aucun doute que Josie ou Gertie nous écoutait.

— Oh, c’est pour cela que tu as dit «Vous avez une nouvelle horloge aux Pignons Verts, n’est-ce pas? »! Je n’arrivais pas à comprendre ce que tu voulais dire. J’ai entendu un clic vicieux dès que tu as fini de parler. Je suppose qu’il s’agissait du combiné des Pye, qu’on a raccroché avec une énergie profane. Bien, oublions un instant les Pye. Comme le dit Mme Rachel, «les Pye ont toujours été des Pye et le resteront à jamais, c’est un monde sans fin, amen ». Je veux parler de choses plus plaisantes. Je sais où sera ma nouvelle maison, tout est arrangé.

— Oh, Anne, où ça? J’espère que c’est proche de moi.

— Nooon… c’est l’inconvénient. Gilbert va installer son cabinet au port de Quatre-Vents, à cent kilomètres d’ici.

— Cent! Ça pourrait tout aussi bien être mille, soupira Diana. Ces derniers temps, je n’arrive pas à quitter la maison pour aller plus loin que Charlottetown.

— Il faudra que tu viennes à Quatre-Vents. C’est le plus beau port de l’Ile. Il y a un petit village appelé Glen-Sainte-Marie à l’entrée, et le docteur David Blythe y a pratiqué pendant cinquante ans. C’est le grand-oncle de Gilbert, tu sais. Il va prendre sa retraite et Gilbert reprend son cabinet. Néanmoins, le docteur Blythe va garder sa maison, nous allons donc devoir nous trouver un logement. Je ne sais pas encore lequel, ou encore où il sera en réalité, mais j’ai une petite maison de rêve toute meublée dans mon imagination, un petit château en Espagne adorable.

— Où partez-vous pour votre voyage de noces? demanda Diana.

— Nulle part. Ne sois pas horrifiée, Diana chérie. On dirait Mme Harmon Andrews. Sans aucun doute, elle fera remarquer de manière condescendante que les gens qui ne peuvent pas s’offrir de lune de miel sont tout à fait sensés de ne pas la faire ; puis elle me rappellera que Jane a réalisé la sienne en Europe. Je veux passer ma lune de miel à Quatre-Vents, dans ma chère maison de rêve.

— Et tu as décidé que tu n’aurais aucune demoiselle d’honneur?

— C’est qu’il ne m’en reste plus. Philly, Priscilla, Jane et toi avez toutes gravi la marche matrimoniale avant moi ; et Stella enseigne à Vancouver. Je n’ai pas d’autre «âme sœur » et je ne veux pas de demoiselle d’honneur qui n’en soit pas une.

— Mais tu porteras un voile, n’est-ce pas? demanda Diana, anxieuse.

— Oui, tout à fait. Sans un voile, je ne me sentirai pas comme une mariée. Je me souviens avoir dit à Matthew, le soir où il m’a ramenée aux Pignons Verts, que je ne me préparais pas à ce jour, car je me trouvais si quelconque que personne ne voudrait jamais se marier avec moi, hormis peut-être un missionnaire étranger. Je pensais à l’époque que les missionnaires étrangers ne pouvaient se permettre de faire la fine bouche sur les apparences, s’ils voulaient qu’une fille risque sa vie parmi les cannibales. Tu aurais dû voir le missionnaire étranger qu’a épousé Priscilla. Il était aussi beau et insondable que ceux que nous rêvions d’épouser, Diana ; c’était l’homme le mieux habillé que j’ai jamais rencontré ; et il buvait la «beauté dorée et éthérée » de Priscilla. Mais bien sûr, il n’y a pas de cannibales au Japon.

— De toute manière, ta robe de mariée est divine, soupira Diana avec ravissement. Tu ressembles tout à fait à une reine, tu es si grande et mince. Comment fais-tu pour rester si mince, Anne? Je n’ai jamais été aussi grosse… bientôt, je n’aurai plus de taille du tout.

— La corpulence et la minceur semblent être des questions de prédestination, répondit Anne. De toute façon, Mme Harmon Andrews ne pourra pas te dire ce qu’elle m’a dit à moi quand je suis rentrée de Summerside: «Bien, Anne, tu es vraiment plus maigre que jamais. » Être mince peut être romantique, mais être maigre a une différente saveur.

— Mme Harmon a beaucoup parlé de ton trousseau. Elle admet qu’il est aussi beau que celui de Jane, mais elle dit que Jane a épousé un millionnaire alors que tu ne vas épouser qu’un «pauvre jeune docteur sans le moindre sou».

Anne rit.

— Mes robes sont jolies. J’aime les belles choses. Je me souviens de la première jolie robe que j’ai eue: celle en tissu gloria marron que Matthew m’avait offerte pour notre concert de l’école. Avant cela, tout ce que je portais était laid. Il m’a semblé ce soir-là être entrée dans un tout nouveau monde.

— C’était la nuit où Gilbert a récité Bingen am Rheim et t’a regardée en disant «Il y en a une autre, qui n’est pas une sœur ». Et tu étais si furieuse parce qu’il avait mis ta rose artificielle dans sa pochette! Tu n’imaginais pas à ce moment que tu allais un jour l’épouser.

— Oh, eh bien, c’est un autre exemple de la prédestination! rit Anne alors qu’elles descendaient les marches du grenier.


CHAPITRE II. 
La maison de rêve




Il y avait plus d’excitation dans l’air des Pignons Verts qu’il n’y en eut jamais dans toute son histoire. Même Marilla était si excitée qu’elle ne pouvait s’empêcher de le montrer, ce qui était en soi exceptionnel.

— Cette maison n’a jamais connu de mariage, dit-elle à Mme Rachel Lynde en s’excusant à moitié. Lorsque j’étais enfant, j’ai entendu un pasteur dire qu’une maison n’était pas un vrai foyer tant qu’elle n’avait pas connu sous son toit une naissance, un mariage et un décès. Nous avons eu des décès ici – mon père et ma mère sont morts, tout comme Matthew ; et il y a eu une naissance. Il y a longtemps, juste après avoir emménagé dans cette maison, nous avons eu pendant quelque temps un employé de ferme qui était marié, et dont la femme a eu un bébé ici. Mais il n’y avait jamais eu de mariage avant. Cela fait tellement bizarre de penser qu’Anne va se marier. D’une certaine manière, il me semble qu’elle est restée la petite fille que Matthew a ramenée à la maison il y a quatorze ans. Je n’arrive pas à me figurer qu’elle est devenue adulte. Je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti quand j’ai vu Matthew ramener une fille. Je me demande ce que serait devenu le garçon que nous aurions eu s’il n’y avait pas eu d’erreur. Je me demande quel a été son destin.

— Eh bien, c’était une heureuse erreur, dit Mme Rachel Lynde, bien que, attention, il y eût une époque où je ne le pensais pas… ce soir où je suis venue voir Anne et qu’elle nous a fait une terrible scène. Beaucoup de choses ont changé depuis, pour sûr.

Mme Rachel soupira, puis se remit en ordre de marche. Quand il s’agissait de mariages, Mme Rachel était prête à tirer un trait sur le passé.

— Je vais offrir à Anne deux de mes couvrelits en coton, reprit-elle. Celle au motif de tabac et celle aux feuilles de pommier. Elle me dit qu’ils reviennent à la mode. Eh bien, à la mode ou pas, je ne crois pas qu’il existe de motifs plus jolis pour une chambre d’amis que ceux des feuilles de pommiers, pour sûr. Je dois voir à les blanchir. Je les ai enfermés dans des sacs en coton à la mort de Thomas, et je ne doute pas qu’ils soient d’une couleur affreuse. Mais il reste encore un mois, et les blanchir avec de l’eau de rosée va faire des merveilles.

Plus qu’un mois! Marilla soupira puis dit fièrement:

— Je vais donner à Anne la demi-douzaine de tapis tressés que j’ai dans le grenier. Je n’ai jamais pensé qu’elle les voudrait, ils sont si démodés et personne ne semble plus vouloir que des tapis crochetés désormais. Mais elle me les a demandés, en disant qu’elle préférait garder les sols nus chez elle plutôt qu’avoir d’autres tapis que ceux-là. Ils sont beaux. Je les ai fabriqués à partir des plus beaux chiffons, et les ai tressés en rayures. Cela m’a bien tenue occupée ces derniers hivers. Et je vais lui faire assez des conserves de quetsches pour remplir son étagère à confitures durant un an. Cela me semble vraiment étrange. Ces arbres à quetsches n’avaient pas donné la moindre fleur ces trois dernières années, et je pensais qu’on aurait tout aussi bien pu les couper. Et au dernier printemps, ils étaient blancs, et ont donné une récolte de quetsches telle que les Pignons Verts n’en ont jamais connu.

— Eh bien, Dieu merci, Anne et Gilbert vont enfin se marier, après tout ce temps. C’est ce pour quoi j’ai toujours prié, dit Mme Rachel, du ton de celle qui est persuadée que ses prières sont utiles. C’était un vrai soulagement d’apprendre qu’elle n’avait pas vraiment l’intention d’épouser le garçon de Kingsport. Il était riche, pour sûr, et Gilbert est pauvre – en tout cas, pour l’instant. Mais il vient de l’Ile.

— C’est Gilbert Blythe, se contenta de répondre Marilla. 

Elle aurait préféré mourir plutôt que d’exprimer par des mots la pensée qui l’avait toujours occupée, au fond d’elle, à chaque fois qu’elle regardait Gilbert, depuis qu’il était enfant ; la pensée que, si elle n’avait pas été têtue et fière il y a bien longtemps, il aurait pu être son fils. Marilla sentait que, d’une étrange manière, son mariage avec Anne réparerait cette vieille erreur. Du bon était sorti du mauvais et de l’ancienne amertume.




Quant à Anne, celle-ci était si heureuse qu’elle en était presque effrayée. Les dieux, comme le dit l’ancienne superstition, n’aiment pas voir les humains trop heureux. Il est certain, en tout cas, que c’est le cas de certains humains. Deux personnes de cet acabit vinrent à Anne au crépuscule violet et firent de leur mieux pour dégonfler la bulle arc-en-ciel de sa félicité. Si elle pensait qu’elle décrochait un prix spécial en la personne du jeune docteur Blythe, ou si elle s’imaginait qu’il était aussi épris d’elle qu’il l’avait été durant son adolescence, il était surement de leur devoir de présenter les choses sous un autre angle. Pourtant, ces deux braves dames n’étaient pas les ennemies d’Anne ; au contraire, elles l’aimaient beaucoup, et l’auraient défendue comme leur fille si quelqu’un d’autre l’avait attaquée. La nature humaine n’est pas obligée d’être cohérente.




Mme Inglis (née Jane Andrews pour citer le Journal quotidien) vint avec sa mère et Mme Jasper Bell. Mais la source de gentillesse humaine chez Jane n’avait pas été tarie par des années de querelles matrimoniales. Ses courbes étaient descendues vers des endroits plaisants. En dépit du fait, comme le disait Mme Rachel, qu’elle avait épousé un millionnaire, son mariage était heureux. La fortune ne l’avait pas gâtée. Elle restait la placide et aimable Jane aux joues roses de leur ancien quartet, qui s’attendrissait à la vue du bonheur de son ancienne amie, et s’intéressait au trousseau d’Anne comme s’il avait pu rivaliser avec les splendeurs de soie et de bijoux du sien. Jane n’était pas brillante, et n’avait probablement jamais fait de remarque de valeur de sa vie ; mais elle n’avait jamais dit quoi que ce fût qui heurta les sentiments de quelqu’un… ce qui peut être un talent négatif, mais également un talent rare, et enviable.

— Alors, Gilbert ne t’a pas tourné le dos finalement, dit Mme Harmon Andrews, s’efforçant de prendre une expression de surprise dans son ton. Eh bien, les Blythe tiennent généralement leur parole quand ils l’ont donnée, peu importe ce qui arrive. Laisse-moi voir… tu as vingt-cinq ans, n’est-ce pas, Anne? Quand j’étais une jeune fille, vingt-cinq ans, c’était le début de la fin. Mais tu fais très jeune. Les roux font toujours très jeune.

— Les roux sont très à la mode maintenant, répondit Anne en essayant de sourire, mais en parlant plutôt froidement.

La vie lui avait permis de développer un sens de l’humour qui l’aidait dans bien des situations ; mais jusqu’ici, rien n’avait réussi à l’armer contre une référence à ses cheveux. 

— À ce qu’il parait, concéda Mme Harmon. On ne peut prédire quels monstres bizarres seront à la mode. Bien, Anne, tes affaires sont très jolies, et tout à fait appropriées pour ta position sociale, n’est-ce pas, Jane? J’espère que tu seras très heureuse. Tu as mes meilleurs vœux, j’en suis sure. De longues fiançailles ne finissent pas toujours bien. Mais, bien entendu, dans ton cas, cela ne pouvait être évité.

— Gilbert semble très jeune pour un docteur. J’ai peur que les gens n’aient pas confiance en lui, continua Mme Jasper Bell d’un air sombre.

Puis elle referma ses lèvres et les tint très serrées, comme si elle avait dit ce qu’elle considérait comme son devoir de dire, et qu’elle avait maintenant la conscience tranquille. Elle appartenait à cette espèce qui remarquait toujours les grains de poussière chez les autres, mais ne balayait jamais devant sa porte.

Le plaisir superficiel qu’Anne prenait dans la préparation de son mariage fut temporairement assombri ; mais les profondeurs heureuses du dessous ne pouvaient être ainsi perturbées ; et les petits pics de Mmes Bell et Andrews furent oubliés quand Gilbert rentra tardivement. Puis le couple descendit se promener vers les bouleaux du ruisseau, qui n’étaient que des jeunes pousses lorsque Anne était arrivée aux Pignons Verts, et ressemblaient maintenant à de grandes colonnes d’ivoire dans un palais féérique de crépuscule et d’étoiles. Au creux de leurs ombres, Anne et Gilbert parlèrent de leur nouvelle maison, et de leur nouvelle vie à deux à la façon des amoureux.

— Je nous ai trouvé un nid, Anne.

— Oh, où ça? Pas dans le village, j’espère. Je ne m’y plairais pas tout à fait.

— Non. Il n’y avait pas de maison disponible dans le village. Il s’agit d’une petite maison blanche sur le rivage du port, à mi-chemin entre Glen-Sainte-Marie et la Pointe-de-Quatre-Vents. C’est un peu décentré, mais quand nous aurons le téléphone, cela aura moins d’importance. La localisation est magnifique. La maison donne sur le coucher du soleil et en contrebas, on voit le grand port bleu. Les dunes ne sont pas très loin, elles sont balayées par les vents maritimes et mouillées par les embruns marins.

— Mais la maison en elle-même, Gilbert, notre première maison, comment est-elle?

— Pas très grande, mais assez grande pour nous. Elle possède au rez-de-chaussée un salon splendide avec une cheminée, une salle à manger qui donne sur le port, et une petite chambre qui conviendra bien pour mon bureau. Elle a soixante ans environ, c’est la plus ancienne maison de Quatre-Vents. Mais elle a été bien entretenue et a été entièrement refaite il y a quinze ans: la toiture, les murs et les sols. Déjà, elle a bien été construite. J’ai cru comprendre qu’il y avait une histoire romantique derrière sa construction, mais l’homme à qui je l’ai louée ne la connaissait pas. Il a dit que le capitaine Jim était le seul à pouvoir tisser ce vieux fil maintenant.

— Qui est le capitaine Jim?

— Le gardien du phare de la Pointe-de-Quatre-Vents. Tu vas aimer ce phare, Anne. Il a une lumière panoramique qui brille telle une étoile magnifique à travers la pénombre. On peut l’apercevoir depuis les fenêtres de notre salon et notre porte d’entrée.

— À qui appartient la maison?

— Eh bien, elle est maintenant la propriété de l’église presbytérienne de Glen-Sainte-Marie, et je l’ai louée à ses curateurs. Mais jusqu’à peu, elle appartenait à une vieille dame, Mlle Elizabeth Russell. Elle est morte au printemps dernier, sans famille proche, alors elle a légué sa propriété à l’église de Glen-Sainte-Marie. Son mobilier est toujours dans la maison et j’en ai acheté une bonne partie, pour une bouchée de pain tu me diras, parce qu’il était si vieux que les curateurs désespéraient de pouvoir le vendre. J’imagine que les habitants de Glen-Sainte-Marie préfèrent la belle soie et les buffets avec des miroirs et des ornements. Mais le mobilier de Mlle Russell est de très bonne qualité et je sens que tu l’apprécieras, Anne.

— Jusqu’ici, tout est bien, dit Anne en opinant avec précaution. Mais, Gibert, on ne peut vivre qu’avec du mobilier. Tu n’as pas encore mentionné une chose très importante. Y a-t-il des arbres autour de la maison?

— Des tas d’arbres, oh, ma dryade! Il y a un grand bosquet de sapins derrière la maison, deux rangées de peupliers de Lombardie sur le chemin qui descend, et un cercle de bouleaux blancs qui entoure un jardin vraiment charmant. Notre porte d’entrée ouvre directement sur le jardin, et, mais il y a une autre entrée, un petit portail suspendu entre deux sapins. Les charnières sont sur un tronc, et le loquet sur le second. Leurs branches forment une arche au-dessus de la tête.

— Oh, comme je suis contente! Je ne pourrais pas vivre dans un endroit sans arbre. Quelque chose de vital en moi dépérirait. Bien, après tout, pas besoin de savoir s’il y a un ruisseau par là. Cela serait trop demander.

— Mais il y a bien un ruisseau… et en vérité, il traverse un coin du jardin.

— Alors, répondit Anne dans un long soupir de satisfaction suprême, cette maison que tu as trouvée est ma maison de rêve, et pas une autre.


CHAPITRE III. 
En route vers la maison de rêve




— As-tu décidé qui tu allais inviter au mariage, Anne? demanda Mme Rachel Lynde pendant qu’elle réalisait habilement l’ourlet de serviettes de table. Il serait temps d’envoyer tes invitations, même s’il s’agit d’invitations informelles.

— Je ne pense pas en avoir beaucoup, répondit Anne. Nous souhaitons seulement avoir les personnes que nous aimons le plus. La famille de Gilbert, M. et Mme Allan et M. et Mme Harrison.

— Il fut un temps où tu n’aurais pas compté M. Harrison parmi tes amis les plus proches! dit Marilla sèchement.

— Bien, je n’étais pas du tout attirée par lui lors de notre première rencontre, reconnut Anne, souriant à ce souvenir. Mais M. Harrison a gagné à être connu, et Mme Harrison est une crème. Puis, bien sûr, il y a Mlle Lavendar et Paul.

— Ont-ils décidé de venir sur l’Ile cet été? Je pensais qu’ils allaient en Europe.

— Ils ont changé d’avis quand je leur ai écrit que j’allais me marier. J’ai reçu une lettre de Paul aujourd’hui. Il dit qu’il doit venir à mon mariage, peu importe ce qu’il se passe en Europe.

— Cet enfant t’a toujours idolâtrée, remarqua Mme Rachel.

— Cet «enfant » est aujourd’hui un jeune homme de dix-neuf ans, Mme Lynde.

— Comme le temps passe! fut la réponse brillante et originale de Mme Lynde.

— Charlotta IV pourrait venir avec eux. Elle a écrit à Paul qu’elle viendrait si son mari la laissait. Je me demande si elle porte toujours ces énormes nœuds bleus, et si son mari l’appelle Charlotta ou Léonora. J’adorerais avoir Charlotta à mon mariage. Elle et moi étions à un mariage y’a ben longtemps. Ils pensent être au Pavillon des Échos la semaine prochaine. Puis il y a Philly et le révérend Jo…

— C’est affreux de t’entendre parler ainsi d’un pasteur, Anne, reprocha sévèrement Mme Lynde.

— Sa femme l’appelle ainsi.

— Alors, elle devrait avoir plus de respect pour sa sainte fonction, répliqua Mme Rachel.

— Je vous ai entendu critiquer des pasteurs assez sévèrement vous-même, la taquina Anne.

— Oui, mais je le fais avec respect, protesta Mme Lynde. Tu ne m’as jamais entendu appeler un pasteur par un surnom.

Anne étouffa un sourire.

— Bien, il y a Diana, Fred, Petit Fred et Petite Anne Cordélia… et Jane Andrews. J’aurais aimé avoir Mlle Stacey, Tante Jamesina, Priscilla et Stella. Mais Stella est encore à Vancouver, Prissy au Japon, Mlle Stacey en Californie avec son mari et Tante Jamesina est partie en Inde explorer les terres de la mission de sa fille, en dépit de son horreur des serpents. C’est vraiment affreux… la façon dont les gens sont éparpillés sur tout le globe.

— Le Seigneur n’a jamais souhaité cela, pour sûr, dit Mme Rachel sur un ton d’autorité. Dans mes jeunes années, les gens grandissaient, se mariaient et s’installaient où ils étaient nés, ou très près de là. Dieu merci, tu es restée sur l’Ile. Je redoutais que Gilbert insiste à s’élancer au bout du monde après avoir fini l’université, et t’emmène.

— Si tout le monde restait où il était né, les villages seraient vite remplis, Mme Lynde.

— Oh, je ne vais pas me disputer avec toi, Anne! Je n’ai pas de diplôme universitaire. À quelle heure sera la cérémonie?

— Nous nous sommes arrêtés sur midi… midi pile, comme disent les journalistes mondains. Cela nous laissera du temps pour prendre le train du soir pour Glen-Sainte-Marie.

— Et la cérémonie sera dans le salon?

— Non… sauf s’il pleut. Nous voulons nous marier dans le verger… avec le ciel bleu au-dessus de nous et le soleil qui nous entoure. Savez-vous où et quand j’aimerais me marier, si je le pouvais? Ce serait à l’aube, une aube de juin, avec un splendide lever de soleil, des roses en fleurs dans les jardins, et je sortirais en cachette pour venir à la rencontre de Gilbert et nous irions ensemble au cœur des bois de bouleaux… et là, sous les arches vertes qui formeraient une magnifique cathédrale, nous nous marierions.

Marilla renifla avec mépris, et Mme Lynde parut choquée.

— Mais cela serait parfaitement bizarre, Anne. Qui plus est, cela ne semblerait pas légal. Et que dirait Mme Harmon Andrews?

— Ah, voilà l’obstacle, soupira Anne. Il y a tellement de choses dans la vie que nous ne pouvons pas faire de peur de ce que pourrait dire Mme Harmon Andrews. «En vérité, quelle pitié et quelle pitié, en vérité. »  Quelles choses merveilleuses nous ferions si ce n’était pour Mme Harmon Andrews!

— Parfois, Anne, je ne pense pas que je te comprenne vraiment, se plaignit Mme Lynde.

— Anne a toujours été romantique, tu le sais, excusa Marilla.

— Bien, la vie maritale va très surement la vacciner de cela, se réconforta Mme Rachel.

Anne sourit et s’enfuit vers l’Allée des Amoureux, où elle retrouva Gilbert. Aucun d’eux ne semblait ressentir de peur ou d’espoir que la vie maritale les vaccinerait du romantisme.




Les habitants du Pavillon des Échos arrivèrent la semaine suivante et les Pignons Verts bourdonnèrent de plaisir à leur visite. Mlle Lavendar avait si peu changé que sa dernière visite sur l’Ile il y a trois ans paraissait avoir été la veille. Mais Anne était bouche bée à la vue de Paul. Est-ce que ce splendide homme d’un mètre quatre-vingts pouvait être le petit Paul d’Avonlea à l’époque où elle enseignait?

— Tu me fais vraiment me sentir vieille, Paul, dit Anne. Eh bien, je dois lever la tête pour te regarder!

— Vous ne vieillirez jamais, Maitresse, répondit Paul. Vous êtes l’une des mortelles fortunées qui ont trouvé et bu à la Fontaine de jouvence… vous et Maman Lavendar. Regardez-la! Quand vous serez mariée, je refuse de vous appeler Mme Blythe. Pour moi, vous resterez toujours «Maitresse », celle qui m’a enseigné les meilleures leçons. Je veux vous montrer quelque chose.

Le «quelque chose » était une pochette remplie de poèmes. Paul avait transcrit quelques-unes de ses plus belles rêveries en vers, et les éditeurs de magazine ne les avaient pas rejetées aussi sèchement qu’ils sont supposés le faire. Anne lut les poèmes de Paul avec un réel plaisir. Ils étaient pleins de charme et de promesses.

— Un jour, tu seras célèbre, Paul. J’ai toujours rêvé qu’un de mes élèves devienne célèbre. Il aurait été président d’université… mais un grand poète, ce serait encore mieux. Un jour, je pourrai me vanter d’avoir fouetté le distingué Paul Irving. Mais en réalité, je ne t’ai jamais fouetté, n’est-ce pas Paul? Quelle opportunité manquée! Néanmoins, je pense t’avoir privé de récréation.

— Peut-être serez-vous célèbre vous-même, Maitresse. J’ai beaucoup suivi votre travail ces trois dernières années.

— Non, je suis consciente de mes capacités. Je peux écrire de très jolies petites histoires fantaisistes que les enfants aiment et pour lesquelles les éditeurs m’envoient des chèques bienvenus. Ma seule chance d’atteindre l’immortalité sur terre est un coin dans tes mémoires.




Charlotta IV en avait fini avec ses nœuds bleus, mais ses taches de rousseur n’en étaient pas moins visibles.

— Je n’aurais jamais pensé que je m’abaisserais à épouser un Yankee, mam’zelle Shirley, dit-elle. Mais on n’sait jamais ce qui nous attend, et ce n’est pas sa faute. Il est né comme ça.

— Vous aussi, vous êtes une Yankee, Charlotta, depuis que vous en avez épousé un.

— Mam’zelle Shirley, j’en suis pas une! Et je le serais pas même si j’épousais une douzaine de Yankees! Tom est plutôt gentil. Et en plus, j’ai pensé que je devrais pas faire la difficile, car j’aurai peut-être pas une autre chance. Tom ne boit pas et ne grogne pas parce qu’il a du travail matin et soir, et à la fin de la journée, mam’zelle Shirley, je suis satisfaite.

— Vous appelle-t-il Léonora? demanda Anne.

— Mon Dieu non, mam’zelle Shirley. Je saurais pas qui il appellerait s’il le faisait. Bien sûr, quand on s’est mariés, il a dû dire «Je te prends, Léonora » et je vous l’avoue, mam’zelle Shirley, que j’ai la sensation la plus bizarre depuis qu’il me parlait pas à moi, et que je suis pas légalement mariée du tout. Et donc vous allez vous marier aussi, mam’zelle Shirley? Je me suis toujours dit que j’aimerais épouser un médecin. Ce serait si pratique quand les enfants ont la rougeole ou le croup5. Tom est seulement maçon, mais il a un bon tempérament. «Tom, je peux aller au mariage de mam’zelle Shirley? » Il a juste dit «Si ça te plait, Charlotta, alors ça me plait». C’est un mari vraiment très plaisant que vous avez, mam’zelle Shirley.




Philippa et son révérend Jo arrivèrent aux Pignons Verts la veille du mariage. Anne et Philly passèrent un moment délicieux ensemble, qui se transforma rapidement en discussions confidentielles sur le passé et le futur.

— Reine Anne, tu es plus reine encore que jamais. J’ai affreusement maigri depuis l’arrivée des bébés. Je ne suis plus moitié aussi jolie ; mais je pense que cela plait à Jo. Il n’y a plus un aussi grand contraste entre nous, tu comprends. Et oh, comme c’est absolument merveilleux que tu épouses Gilbert! Roy Gardner n’aurait pas fait l’affaire du tout, du tout. Je le vois maintenant, même si à l’époque j’étais parfaitement déçue. Tu sais, Anne, tu t’es vraiment mal comportée envers Roy.

— J’ai cru comprendre qu’il s’en est remis, sourit Anne.

— Oh, oui! Il s’est marié avec une gentille petite femme, et ils sont parfaitement heureux. Tout œuvre ensemble pour le bien. C’est ce que disent Jo et la Bible, et ils sont de bons experts.

— Est-ce qu’Alec et Alonzo sont déjà mariés?

— Alec oui, mais pas Alonzo. Comme ces bons moments à l’Endroit de Patty me reviennent en te parlant, Anne! Comme nous nous sommes amusées!

— Es-tu allée à l’Endroit de Patty, dernièrement?

— Oh, oui, j’y vais souvent! Mlle Patty et Mlle Maria s’assoient toujours près de la cheminée pour tricoter. Et cela me fait penser… nous t’avons apporté un cadeau de mariage de leur part, Anne. Devine ce que c’est.

— Je ne pourrais jamais. Comment ont-elles su que je me mariais?

— Oh, je leur ai dit! J’y étais la semaine dernière. Et elles étaient si intéressées. Il y a deux jours, Mlle Patty m’a envoyé un mot me demandant de venir la voir, et m’a alors demandé si je voulais bien te remettre son cadeau. Quelle est la chose que tu désirerais le plus avoir de l’Endroit de Patty, Anne?

— Tu ne veux pas dire que Mlle Patty m’a envoyé ses chiens en porcelaine?

— Tiens-toi bien. Ils sont dans ma malle au moment où nous parlons. Et j’ai une lettre pour toi. Un instant et je vais la chercher.




— Chère Mlle Shirley, écrivait Mlle Patty, Maria et moi avons été enchantées d’apprendre votre mariage prochain. Nous vous envoyons nos meilleurs vœux. Maria et moi n’avons jamais été mariées, mais nous n’avons aucune objection à ce que les autres le soient. Nous vous envoyons nos chiens en porcelaine. J’avais l’intention de vous les léguer dans mon testament, car vous sembliez leur porter une affection sincère. Mais Maria et moi souhaitons vivre encore longtemps (S.D.L.V.6), j’ai donc décidé de vous les donner pendant que vous êtes jeune. Vous n’oublierez pas que Gog regarde à droite et Magog à gauche.

— Imagine un instant ces adorables vieux chiens assis près de la cheminée dans ma maison de rêve, dit Anne avec ravissement. Je ne m’étais jamais attendu à quelque chose d’aussi plaisant.




Ce soir-là, les Pignons Verts bourdonnaient des préparations du lendemain ; mais au crépuscule, Anne s’échappa. Elle avait un petit pèlerinage à faire en ce dernier jour de sa vie de jeune fille, et elle devait le faire seule. Elle se rendit sur la tombe de Matthew, sous les ombres des peupliers du petit cimetière d’Avonlea, et partagea ce moment silencieux avec de vieux souvenirs et des amours immortelles.




— Comme Matthew serait content demain, s’il était parmi nous, soupira-t-elle. Mais je crois qu’il sait et qu’il en est content… là où il est. J’ai lu quelque part que «nos morts ne le sont jamais tant que nous ne les avons pas oubliés »7. Matthew ne sera jamais mort à mes yeux, car je ne pourrai jamais l’oublier.




Elle laissa sur sa tombe les fleurs qu’elle avait amenées et redescendit silencieusement la colline. C’était une soirée charmante, remplie de lumières et d’ombres délectables. À l’ouest, le ciel d’un vert pomme était entrecoupé de nuages cramoisis et ambrés ressemblant à des dos de poissons. Au-dessous se mêlaient le scintillement radieux de la mer au coucher du soleil et les voix incessantes des multiples eaux qui montaient depuis le rivage fauve. Tout autour d’elle, les collines, les champs et les forêts qu’elle avait connus et aimés si longtemps se reposaient dans un doux et beau silence champêtre.




— L’histoire se répète, dit Gilbert en la rejoignant lorsqu’elle arriva au portail des Blythe. Te souviens-tu de notre première promenade sur cette colline, Anne? Notre première promenade à deux tout court, d’ailleurs?

— Je revenais de la tombe de Matthew à la tombée de la nuit, et sur le chemin de la maison… tu es sorti de chez toi ; et j’ai ravalé ma fierté contenue toutes ces années, et je t’ai adressé la parole.

— Et les portes du paradis se sont ouvertes devant moi, ajouta Gilbert. Depuis ce moment, je me projetais vers l’avenir. Quand je t’ai laissée à ton portail cette nuit-là et que je suis rentré chez moi, j’étais le garçon le plus heureux du monde. Anne m’avait pardonné.

— Je pense que tu étais celui qui devait le plus pardonner. J’étais une petite ingrate et misérable… après que tu m’avais vraiment sauvé la vie ce jour-là, dans l’étang. Comme je détestais t’être autant redevable au début! Je ne mérite pas le bonheur qui m’est arrivé.

Gilbert rit et serra plus fort la main juvénile qui portait son anneau. La bague de fiançailles d’Anne était une bague sertie de perles. Elle avait refusé de porter un diamant.

— Je n’ai jamais aimé les diamants depuis que j’ai découvert qu’ils n’avaient pas la belle couleur mauve que j’imaginais. Ils m’évoqueront toujours mon ancienne déception.

— Mais la légende veut que les perles représentent les larmes, avait objecté Gilbert.

— Cela ne me fait pas peur. Et les larmes peuvent aussi être heureuses, tout autant que tristes. Mes moments les plus heureux ont été remplis de larmes… quand Marilla m’a dit que je pouvais rester aux Pignons Verts, quand Matthew m’a donné ma première jolie robe, quand j’ai entendu que tu allais te remettre de ton accès de fièvre. Alors, offre-moi des perles pour ma bague de fiançailles, Gilbert, et j’accepterai volontiers les peines de la vie avec ses joies.




Mais ce soir, nos amoureux ne pensèrent qu’aux joies de la vie, et pas à ses peines. Car le lendemain se tenait leur mariage, et leur maison de rêve les attendait sur le rivage brumeux et violet du port de Quatre-Vents.


  Notes de l'éditeur





1Le nom Abegweit est l’anglicisme de Epikwetk, le nom désignant l’Ile-du-Prince-Édouard dans le langage des Micmacs, population autochtone du Canada rencontrée par Jacques Cartier en 1534.


2 Anne dans sa maison de rêve a été écrit en 1917, soit deux ans après le troisième tome ; le quatrième Anne au Domaine des Peupliers a été écrit en 1936, et «n’existe » donc pas encore ici.


3Les premiers téléphones sont apparus en 1885 sur l’Ile-du-Prince-Édouard, mais coutaient tellement cher (30 dollars canadiens de l’époque), qu’au début des années 1940, à peine 22 % des foyers en étaient équipés. En 1890, où se situe notre action, c’est donc une vraie révolution.


4 En effet, à cette époque, les lignes téléphoniques étaient partagées par plusieurs foyers, il suffisait donc de décrocher pour pouvoir écouter ses voisins en pleine conversation.


5 Croup: ancien nom de la laryngotrachéobronchite, maladie respiratoire aujourd’hui presque disparue grâce à la vaccination. Au début du XXe siècle, elle pouvait être très grave pour les enfants, plus fragiles.


6Si Dieu le veut.


  7Citation tirée du roman Adam Befe, premier roman de George Eliot, romancière anglaise de l’époque victorienne.
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