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À tous·tes les ami·e·s d’Anne du monde entier.

L.M.MONTGOMERY


PRÉFACE DE LA TRADUCTRICE

L’action d’Anne au Domaine des Peupliers se situe entre Anne quitte son ile et Anne dans sa maison de rêve. Néanmoins, le texte a été écrit non pas en quatrième position mais en septième, quinze ans après le dernier tome des aventures d’Anne et de ses enfants. En effet, Lucy Maud Montgomery répondait à la demande internationale de jeunes lecteurs avides de nouvelles histoires de notre héroïne rousse au grand cœur.

Ce fut l’occasion pour elle d’écrire l’ellipse qu’elle avait faite en passant de la découverte par Anne de ses sentiments pour Gilbert à la fin du tome 3, à son mariage au début du tome 5, soit les trois années d’Anne passées à Summerside en tant que proviseure du lycée, pendant que Gilbert poursuit ses études de médecine à Redmond.

Ce tome prend largement la forme épistolaire, et l’autrice y a inclus toutes les anecdotes croustillantes et les personnes farfelues qu’elle avait pu rencontrer dans sa vie (dont beaucoup surement voulaient apparaitre dans ses ouvrages). Elle l’écrivit d’une manière tellement libre que l’éditeur américain le jugea trop terrifiant et lui demanda d’adoucir certaines scènes. Nous vous proposons ici la traduction de la version originale publiée par l’éditeur anglais, qui n’avait rien trouvé à redire à celle-ci.

Nous vous souhaitons une excellente lecture de ces nouvelles aventures d’Anne : Gilbert y manque cruellement, mais son absence est largement compensée par une galerie de personnages tous plus drôles les uns que les autres.


Première année 


1

Lettre d’Anne Shirley, diplomée de l’Université, principale du lycée de Summerville, à Gilbert Blythe, étudiant en médecine à l’université de Redmond, Kingsport.




Domaine des Peupliers
Ruelle hantée
Summerside
Ile du Prince Édouard
Lundi 12 septembre




Mon cher et tendre,

Quel qualificatif! N’as-tu jamais entendu quelque chose de plus délicieux? Ma nouvelle maison se nomme le Domaine des Peupliers Venteux, et je l’adore. J’adore également la ruelle hantée, qui n’a pas d’existence officielle. Il s’agit en vérité de la rue Trent, mais elle n’est jamais appelée la rue Trent, excepté en de rares occasions où elle est mentionnée dans le Courrier Hebdo – et alors les gens se regardent et disent: «Où diable est cette rue?» C’est donc la ruelle hantée, bien que je ne sache vraiment te dire pourquoi. J’en ai déjà demandé la raison à Rebecca Dew, mais la seule chose qu’elle a su me dire, c’était qu’il y a très longtemps s’y trouvait une vieille grange hantée. Mais elle n’y a jamais rien vu qui lui fasse peur, hormis son ombre. 

Pourtant, je ne dois pas avancer plus vite que mon histoire. Tu ne connais pas encore Rebecca Dew. Mais tu vas faire sa connaissance – oh, ça oui! Je pressens que Rebecca Dew va figurer bien souvent dans ma future correspondance.

C’est le crépuscule, mon cher et tendre. (En passant, le mot crépuscule n’est-il pas un mot merveilleux? Je le préfère à l’aube. Il m’évoque des reflets veloutés et des ombres, eh bien des ombres crépusculaires.) Le jour, j’appartiens au monde, la nuit, au sommeil et à l’éternité. Mais au crépuscule, je m’affranchis des deux et n’appartiens qu’à moi – et toi. Je vais donc garder cette heure sacrée pour t’écrire. Bien que cela ne sera pas une lettre d’amour. J’ai un stylo éraillé, et je ne peux écrire une lettre d’amour avec un stylo éraillé, ni même avec un stylo aiguisé ou un stylo écorné. Tu ne recevras donc de moi ce genre de lettre que lorsque j’aurai exactement le bon stylo. En attendant, je vais te raconter mon nouveau domicile et ses habitants. Gilbert, ils sont tellement adorables.

Je suis arrivée hier à la recherche d’une pension. Mme Rachel Lynde était avec moi, officiellement pour faire des emplettes, mais je sais qu’en vérité, elle voulait choisir une pension pour moi. En dépit de mes études littéraires et de mon diplôme universitaire, Mme Lynde pense toujours que je suis une petite chose sans expérience que l’on doit guider, diriger et surveiller.

Nous sommes venues en train, et oh, Gilbert, il m’est arrivé la plus drôle des aventures! Tu sais comme je suis une personne à qui il arrive des aventures malgré moi. Il semble que je les attire, pour ainsi dire.

C’est arrivé juste quand le train s’arrêtait à la gare. Au moment où je me levai du siège et me baissai pour prendre la valise de Mme Lynde – elle avait prévu de passer le dimanche avec une amie à Summerside – j’appuyai mes phalanges contre ce que je pensais être le bras brillant d’un siège. Une seconde plus tard, un violent craquement secoua mes mains et me fit presque hurler. Gilbert, ce que j’avais pris pour le bras d’un siège était la tête chauve d’un homme. Il me dévisagea avec colère, car, de toute évidence, je venais de le réveiller. Je m’excusai de façon méprisable, et m’enfuis hors du train aussi vite que possible. Il était encore furieux quand je vis le train partir avec lui. Mme Lynde était horrifiée et mes phalanges s’en souviennent encore!

Je ne m’attendais pas à ce que trouver une pension soit compliqué, car une certaine Mme Tom Pringle avait hébergé les différents principaux du lycée depuis quinze ans. Mais pour une raison inconnue, elle s’était soudain lassée d’être «embêtée» et refusa de me prendre. D’autres endroits sympathiques s’excusèrent poliment. D’autres endroits n’étaient pas sympathiques. Nous avons erré dans la ville tout l’après-midi, nous étions en nage, fatiguées, déçues et migraineuses – et alors la ruelle hantée nous est apparue!

Nous avions rendu visite à Mme Braddock, une vieille amie de Mme Lynde, et Mme Braddock nous a dit qu’elle pensait que «les veuves» pourraient me prendre.

«J’ai entendu qu’elles voulaient une pensionnaire pour payer les charges de Rebecca Dew. Elles ne peuvent plus garder Rebecca à moins de trouver un peu d’argent supplémentaire. Et si Rebecca part, qui traira la vieille vache rousse?»

Mme Braddock m’a fixée d’un œil sévère, comme si elle pensait que je devais traire la vache rousse, mais ne pouvait me croire sur parole si je prétendais que je pouvais le faire.

«De quelles veuves veux-tu parler?» demanda Mme Lynde.

«Eh bien, de Tante Kate et de Tante Chatty, répondit Mme Braddock, comme si tout le monde, même une ignorante diplômée de l’Université, devait savoir cela. Tante Kate est Mme Amasa MacComber – c’est la veuve du Capitaine – et Tante Chatty est Mme Lincoln MacLean, une simple veuve. Mais tout le monde les appelle «Tantes». Elles habitent au bout de la ruelle hantée.»

La ruelle hantée! C’était décidé. Je savais que j’allais vivre chez les veuves.

«Allons les voir tout de suite» implorai-je à Mme Lynde. Il me semblait que si nous perdions du temps, la ruelle hantée disparaitrait dans le monde imaginaire.

«Vous pouvez aller les voir, mais ce sera Rebecca Dew qui décidera si elles vous acceptent ou pas. Rebecca Dew fait la loi au Domaine des Peupliers, je peux vous le dire.»

Le Domaine des Peupliers! Ça ne pouvait être vrai – non, ce n’était pas possible! Je devais rêver. Et Mme Lynde qui disait que c’était un drôle de nom pour une maison.

«Oh, c’est le Capitaine MacComber qui l’a nommée ainsi. C’était sa maison, vous savez. Il a planté tous les peupliers autour, et en était très fier, bien qu’il ne fût jamais à la maison et n’y restât jamais longtemps. Tante Kate disait que cela était plutôt gênant, mais nous n’avons jamais réussi à savoir si elle parlait de ses séjours trop courts ou bien du fait qu’il revenait tout court. Eh bien, Mlle Shirley, j’espère que vous y arriverez. Rebecca Dew est une bonne cuisinière et fait des merveilles avec des pommes de terre froides. Si elle vous prend en affection, vous serez comme un coq en pâte. Si ce n’est pas le cas – eh bien, ce ne sera pas le cas, c’est tout. J’ai entendu dire qu’il y a un nouveau banquier en ville à la recherche d’une pension et qu’elle préfèrerait que ce soit lui. C’est très bizarre que Mme Tom Pringle vous ait refusée. Summerside est rempli de Pringle et de moitié Pringle. On les appelle «la famille royale» et il vous faudra être de leur côté, Mlle Shirley, ou vous ne survivrez pas au Lycée de Summerside. Il y a une rue nommée en l’honneur du vieux Capitaine Abraham Pringle. Ils forment un vrai clan, mais les deux vieilles femmes de la Butte aux Érables gèrent la tribu. J’ai entendu dire qu’elles vous en voulaient.»

«Et pourquoi cela? m’exclamai-je. Je leur suis totalement étrangère.»

«Eh bien, un de leurs cousins au troisième degré avait proposé sa candidature au poste de principal, et ils pensent tous qu’il aurait dû l’avoir. Lorsque vous candidature a été acceptée, toute la meute s’est mise au garde à vous et a hurlé. Eh bien, les gens sont ainsi. Nous devons les prendre comme ils sont, vous savez. En face, ils peuvent être aussi doux que des agneaux, mais comploteront sans cesse dans votre dos. J’veux pas vous décourager, mais un homme averti en vaut deux. J’espère que vous réussirez, juste pour les contrarier. Si les veuves vous prennent chez elle, cela ne vous dérangera pas de manger avec Rebecca Dew, n’est-ce pas? Elle n’est pas un serviteur, vous savez. C’est une cousine éloignée du Capitaine. Elle n’est pas à table quand elles reçoivent, elle connait sa place alors, mais si vous êtes leur pensionnaire, elles ne vous considèreront pas comme une invitée, vous savez.»

J’ai assuré à l’anxieuse Mme Braddock que j’adorerais manger avec Rebecca Dew, et j’ai trainé dehors Mme Lynde. Je devais devancer le banquier.

Mme Braddock nous a raccompagnées à la porte.

«Et ne froissez pas la sensible Tante Chatty, n’est-ce pas? Elle se froisse tellement facilement. Elle est si sensible, pauvre femme. Vous voyez, elle n’a pas autant d’argent que la Tante Kate, bien que Tante Kate n’en ait pas beaucoup non plus. Et puis, Tante Kate aimait son mari tendrement, son propre mari, je veux dire, alors que Tante Chatty ne l’aimait pas, elle n’aimait pas son propre mari, je veux dire. Pas étonnant! Lincoln MacLean était un vieux grincheux, mais elle pense que les gens en ont après elle. Quelle chance que nous soyons samedi. Si nous avions été vendredi, Tante Chatty n’aurait même pas envisagé de vous prendre. Vous penseriez que c’est Tante Kate la superstitieuse des deux, mais non! Les marins sont un peu comme ça. Mais c’est Tante Chatty qui l’est, bien que son mari fût charpentier. Elle était très belle étant jeune, la pauvre femme.»

J’ai assuré à Mme Braddock que les sentiments de Tante Chatty seraient sacrés pour moi, mais elle nous suivit en bas du chemin.

«Kate et Chatty ne fouilleront pas dans vos affaires quand vous serez sortie. Elles sont très consciencieuses. Rebecca Dew pourrait le faire, mais elle ne révèlera rien à personne. Et j’ne passerais pas par la porte d’entrée, si j’étais vous. Elles ne l’utilisent que lorsque c’est vraiment important. Je ne pense pas qu’elles l’aient ouverte depuis les funérailles d’Amasa. Passez par la porte de derrière. Elles gardent la clé sous le pot à fleurs du rebord de la fenêtre, donc si personne n’est à la maison, ouvrez la porte avec la clé, entrez et attendez. Et quoi que vous fassiez, ne complimentez pas le chat, Rebecca Dew le déteste.»

Je promis de ne pas complimenter le chat, et nous pûmes nous échapper d’elle. Nous fûmes bientôt dans la ruelle hantée. C’est une petite rue très courte, qui mène directement dans un champ, et au loin une colline bleue crée une magnifique toile de fond à cet endroit. Sur un côté, il n’y a pas du tout de maison. De l’autre côté, il y en a seulement trois. La première est une maison quelconque. La seconde est une grande demeure imposante, sinistre, faite de briques rouges garnies de pierre, avec un toit mansardé, dont les lucarnes ressemblent à des verrues, une balustrade de fer entourant son toit plat, et tellement d’épicéas et de sapins partout tout autour que vous pouvez à peine voir la maison. Cela doit être particulièrement sombre à l’intérieur. Et la troisième et dernière est le Domaine des Peupliers, dans le coin, avec son chemin herbeux sur le devant et à l’arrière une vraie route de campagne, sublimée par les ombres des arbres.

Je suis tombée amoureuse de cet endroit en un instant. Tu sais, certaines maisons vous font une impression particulière dès la première vision, pour des raisons que l’on ne sait expliquer. Le Domaine des Peupliers est ainsi. Je pourrais te le décrire comme une maison blanche à charpente, très blanche, aux volets verts, très verts, avec une «tour» dans le coin et une lucarne de chaque côté, un mur bas en pierre le séparant de la rue, avec des peupliers poussant à intervalles autour, et un grand jardin à l’arrière où les fleurs et les légumes sont joyeusement mélangés. Pour faire court, c’est une maison à la personnalité délicieuse, et qui a un petit gout des Pignons Verts.

«C’est l’endroit parfait pour moi. Elle m’était prédestinée» dis-je avec enthousiasme.

Mme Lynde me regarda comme si elle ne croyait pas au destin.

«Cela représente un long chemin pour aller jusqu’à l’école» dit-elle dubitative.

«Cela ne me dérange pas. Cela me fera de l’exercice. Oh, regardez ce joli bouleau et cet érable de l’autre côté de la rue!»

Mme Lynde me regarda, mais elle dit simplement: «J’espère que tu ne seras pas embêtée par les moustiques.»

C’est aussi ce que j’espérais. Je déteste les moustiques. Un seul moustique peut me garder plus éveillée encore qu’une mauvaise conscience.

J’étais contente que nous n’ayons pas à entrer par la porte principale. Elle semblait tellement interdite: un grand rectangle en bois veiné, à double ventaux et flanqué de panneaux en verre à motifs de fleurs rouges. Elle ne semblait pas du tout appartenir à la maison. La petite porte latérale verte, que nous atteignîmes par un charmant chemin en grès plat et fin qui s’enfonçait par endroits dans l’herbe, était bien plus amicale et invitante. Le chemin était bordé par des massifs très ordonnés et bourgeonnant d’alpistes roseaux, d’héliopsis, de lis tigrés, d’œillets de poète, de cyprès de Louisiane, de crassulas, de marguerites rouges et blanches et de ce que Mme Lynde appelait des «pensettes». Bien entendu, elles étaient toutes en fleurs à cette saison, mais on pouvait voir qu’elles avaient fleuri au bon moment, et joliment. Il y avait une parcelle de roses dans le coin, au loin, et entre le Domaine des Peupliers et la lugubre maison d’à côté, un mur de briques était entièrement recouvert de vigne vierge, avec un grand treillis en forme d’arche au-dessus d’une vieille porte verte en son milieu. La vigne s’étalait tant dessus qu’il était évident qu’elle n’avait pas été ouverte depuis longtemps. C’était en réalité une moitié de porte, car sa partie haute n’était que vaguement oblongue et laissait entrevoir une partie du jardin sauvage de l’autre côté.

Au moment où nous entrions dans le jardin du Domaine des Peupliers, je remarquai une petite touffe de trèfle collé au chemin. Un instinct me fit me baisser pour le regarder. Le croiras-tu, Gilbert? Là, juste là devant mes yeux, se trouvaient trois trèfles à quatre feuilles! Quel présage! Même les Pringle ne peuvent lutter contre ça. Alors j’étais sûre que le banquier n’avait aucune chance.

La porte latérale était ouverte, il était donc évident qu’il y avait quelqu’un à la maison, et que nous ne devions pas avoir à chercher les clés sous le pot de fleurs. Nous avons frappé, et Rebecca Dew vint à la porte. Nous savions qu’il s’agissait de Rebecca Dew, car elle ne pouvait être une autre personne au monde. Tout comme elle n’aurait pu porter un autre nom.

Rebecca Dew a «autour de quarante ans», et si une tomate avait des cheveux noirs qui lui couraient autour du visage, de petits yeux noirs clignant, un petit nez retroussé et une fente en guise de bouche, elle lui ressemblerait trait pour trait. Toute sa personne est un peu trop petite: ses bras, ses jambes, son cou, son nez, tout sauf son sourire. Il est assez long pour couvrir la distance entre ses deux oreilles. Mais nous n’avions pas vu son sourire encore. Elle paraissait sévère quand je lui demandai si je pouvais voir Mme MacComber.

«Vous voulez dire Mme Capitaine MacComber?» dit-elle avec réticence, comme s’il y avait au moins une douzaine de Mme MacComber dans la maison.

«Oui» dis-je docilement, et nous fumes sur-le-champ emmenées dans le salon et laissées là. C’était une assez jolie petite pièce, un peu encombrée d’appuie-têtes, mais remplie d’une atmosphère sereine et amicale qui me plut. Chaque pièce de mobilier avait sa place attitrée depuis des années. Et comme ce mobilier brillait! Aucun cirage acheté en magasin n’avait jamais produit une brillance digne d’un miroir. Je savais que c’était l’huile de coude de Rebecca Dew. Il y avait un navire entièrement équipé dans une bouteille posée sur la cheminée qui intéressa grandement Mme Lynde. Elle ne pouvait se figurer comment il était entré dans la bouteille, mais elle pensa qu’il donnait à la pièce «un petit côté nautique.»

Les veuves entrèrent dans la pièce. Elles me plurent immédiatement. Tante Kate était grande, mince et grise, à l’air un peu austère – le genre de Marilla –, et Tante Chatty était petite, mince et grise, à l’air un peu mélancolique. Elle a peut-être été très belle autrefois, mais elle n’en a rien gardé si ce n’est dans ses yeux. Ils sont très beaux: grands, doux et marron.

J’expliquai ma requête, et les veuves se regardèrent.

«Nous devons consulter Rebecca Dew» dit Tante Chatty.

«Sans aucun doute» dit Tante Kate.

Rebecca Dew fut ainsi appelée depuis sa cuisine. Le chat vint avec elle, un gros chat maltais touffu, avec un cou et une poitrine blancs. J’aurais voulu le caresser, mais je l’ignorais, me rappelant l’avertissement de Mme Braddock.

Rebecca Dew me regarda sans le moindre éclat de sourire.

«Rebecca, dit Tante Kate, qui est économe en paroles, à ce que j’ai découvert, Mlle Shirley souhaite loger ici. Je ne pense pas que nous puissions l’accueillir.»

«Pourquoi pas?» dit Rebecca Dew.

«Cela serait une trop grande gêne pour vous, j’en ai peur» dit Tante Chatty.

«J’ai l’habitude que l’on me dérange» dit Rebecca Dew. Je ne peux pas séparer le prénom du nom, Gilbert. C’est impossible, bien que les veuves y arrivent. Elles l’appellent «Rebecca» quand elles lui parlent. Je ne sais pas comment elles y arrivent.

«Nous sommes plutôt vieilles, pour recevoir des jeunes gens qui vont et viennent» persista Tante Chatty.

«Parlez pour vous! rétorqua Rebecca Dew. Je n’ai que quarante-cinq ans, et j’ai encore toutes mes facultés. Et je pense qu’il serait agréable d’avoir une jeune personne qui dort à la maison. Et une fille serait cent fois mieux qu’un garçon. Il fumerait jour et nuit, nous brulerait dans nos lits. Si vous devez prendre un pensionnaire, mon avis serait de la prendre elle. Mais bien sûr, c’est votre maison.»

Elle parla puis disparut, comme Homère aimait à le faire remarquer. Je savais que la chose était convenue, mais Tante Chatty dit que je devais monter et voir si la chambre me convenait.

«Nous allons vous donner la chambre de la tour, ma chère. Elle n’est pas aussi large que la deuxième chambre libre, mais elle a un conduit pour y installer un poêle durant l’hiver et une bien meilleure vue. Vous pouvez voir le vieux cimetière de là-haut.»

Je savais que j’allais aimer la chambre ; le nom même «chambre de la tour» m’enchantait. J’avais l’impression que nous vivions dans l’ancienne chanson que nous chantions à l’école d’Avonlea, qui racontait l’histoire de la jeune fille qui «habitait dans une haute tour près d’une mer grise». Elle s’avéra être un endroit des plus charmants. Nous y montions par un escalier en colimaçon qui débutait sur le palier. Elle était plutôt petite, mais bien moins petite que cette chambre à coucher affreuse de ma première année à Redmond. Elle avait deux fenêtres: une lucarne donnant sur l’ouest et une fenêtre à pignon donnant sur le nord, et dans le coin formé par la tour, une autre fenêtre à trois côtés avec des ventaux s'ouvrant vers l’extérieur et des étagères en dessous pour mes livres. Le sol était couvert de tapis tressés ronds, le lit avait un toit à baldaquin et la couverture était en plumes d’oie sauvage, et semblait si parfaitement douce et régulière qu’il en était dommage de la gâter en dormant dessous. Il me semblait que le Capitaine MacComber avait acheté toute la panoplie dans quelque endroit étranger et l’avait ramenée à la maison.

Il y avait une adorable petite armoire d’angle garnie de papier festonné blanc et de bouquets peints sur sa porte. Il y avait un siège côté fenêtre dans la «tour», un coussin rond et bleu déposé dessus, un coussin avec un bouton en plein centre qui le faisait ressembler à un gros donut bleu. Et il y avait aussi un joli lavabo avec deux étagères, celle du haut juste assez grande pour une bassine et une cruche du bleu des œufs de rouges-gorges, l’autre juste assez pour un repose-savon et un pichet d’eau chaude. Il avait un tiroir avec une poignée en laiton rempli de serviettes, et sur une étagère était assise une petite dame en porcelaine blanche, avec des chaussures roses et une ceinture dorée, et une rose rouge en porcelaine et des cheveux dorés en porcelaine.

Toute la pièce était parsemée d’or par la lumière qui rentrait par les rideaux couleurs maïs, et sur les murs blanchis à la chaux se formait la plus rare des tapisseries: des motifs d’ombres des peupliers de l’extérieur y tombaient, créant des tapisseries vivantes, toujours changeantes et tremblantes. En quelque sorte, il me semblait que c’était une chambre heureuse. Je me sentis la fille la plus riche du monde.

«Tu y seras en sécurité, pour sûr» dit Mme Lynde quand nous partîmes.

«J’imagine que quelques situations seront parfois contraignantes, après la liberté de l’Endroit de Patty» dis-je pour la taquiner.

«Liberté! siffla Mme Lynde. Liberté! Ne parle pas comme une Yankee, Anne.»




Je suis arrivée aujourd’hui, avec mon sac et mes affaires. Bien sûr, j’ai détesté quitter les Pignons Verts. Peu importe combien de temps ou de fois j’en suis éloignée, à la minute où je suis en vacances, j’y retourne et m’y sens bien, et mon cœur se déchire à nouveau de devoir les quitter. Mais je sais que je me plairai ici. Et cet endroit m’apprécie. J’ai toujours su si un endroit m’appréciait ou non.

Les vues depuis mes fenêtres sont délicieuses, même celle du vieux cimetière, qui est entouré d’une rangée de sapins noirs et voisin d’un chemin sinueux bordé de digues. Depuis ma fenêtre ouest, je peux voir tout le port et les rivages lointains et brumeux, avec les petits bateaux à voile chers à mon cœur et les navires «à destination de ports inconnus» – quelle phrase fascinante! Qui laisse de «la place à l’imaginaire»! Depuis la fenêtre nord, je peux voir le bosquet de bouleaux et d’érables de l’autre côté de la rue. Tu sais combien j’ai toujours été une admiratrice des arbres. Quand nous étudions Tennyson dans les cours de littérature anglaise à Redmond, j’étais toujours triste et du côté de la pauvre Œnone, qui pleurait ses pins ravagés1.

Au-delà du bosquet et du cimetière se trouve une jolie vallée avec un ruban rouge brillant formé par une route qui les contourne et des maisons blanches parsemées le long. Certaines vallées sont adorables sans que l’on sache pourquoi. Les regarder vous suffit à éprouver du plaisir. Et encore au-delà, se trouve ma colline bleue. Je l’appelle le Roi Orage2, mon préféré...

Je peux être si seule ici quand je le souhaite. Tu sais, il est agréable d’être seule de temps en temps. Les vents seront mes amis. Ils gémissent, soupirent et chantonnent autour de ma tour: les vents blancs de l’hiver, les vents verts du printemps, les vents bleus de l’été, les vents cramoisis de l’automne, et les vents sauvages de toutes les saisons, «vents impétueux qui exécutez ses ordres3». Comme j’ai toujours frissonné à ce verset de la Bible, comme si chaque vent avait un message pour moi! J’ai toujours envié le garçon qui était parti avec le vent du Nord, dans cette magnifique histoire ancienne de Georges MacDonald4. Une nuit, Gilbert, j’ouvrirai ma tour à battants et me jetterai dans les bras du vent – et alors Rebecca Dew ne saura jamais pourquoi je n’ai pas dormi dans mon lit de toute la nuit.

J’espère que quand nous trouverons notre «maison de rêve», très cher, des vents souffleront autour. Je me demande bien où elle se trouve, cette maison inconnue. L’aimerai-je plus au clair de lune ou bien à l’aurore? Cette maison du futur, dans laquelle il y aura de l’amour, de l’amitié et du travail – et quelques aventures drôles pour nous amener des rires à nos vieux jours. Vieux jours! Serons-nous un jour vieux, Gilbert? Cela me semble impossible.

Depuis la fenêtre de gauche de la tour, je peux voir les toits de la ville, cet endroit où je vais vivre pour un an au moins. Les gens qui vivent dans ces maisons seront mes amis, bien que je ne les connaisse pas encore. Et peut-être mes ennemis. Car des lignées de l’acabit des Pye se retrouvent partout, sous des noms différents, et j’ai cru comprendre que les Pringle ne sont pas à prendre à la légère. L’école commence demain. Je vais devoir enseigner la géométrie! Je prie le ciel pour qu’il n’y ait aucun génie en mathématiques parmi les Pringle.




Je ne suis là que depuis un jour et demi, mais j’ai l’impression que je connais les veuves et Rebecca Dew depuis toujours. Elles m’ont déjà demandé de les appeler «Tante» et je leur ai dit de m’appeler «Anne». J’ai appelé Rebecca Dew «Mlle Dew» une fois.

«Mlle quoi?» a-t-elle repris.

«Dew, dis-je docilement. N’est-ce pas votre nom?»

«Eh bien, oui, mais on m’a pas appelée «Mlle Dew» depuis si longtemps que ça m’a surpris. Vous feriez mieux de plus le faire, Mlle Shirley, car j’suis pas habituée à ça.»

«Je m’en souviendrai, Rebecca… Dew» dis-je en faisant de mon mieux pour ne pas prononcer Dew, sans succès.

Mme Braddock avait vu juste au sujet de la susceptibilité de Tante Chatty. Je le découvrais au moment du souper. Tante Kate avait mentionné quelque chose au sujet du soixante-sixième anniversaire de Chatty. Il se trouve que je regardais Tante Chatty et la vis, non pas éclater en sanglots - ce serait faire de cette réaction une description trop explosive. Elle avait fondu en larmes. Les larmes jaillirent de ses grands yeux marron et débordèrent, sans effort et silencieusement.

«Qu’y a-t-il, Chatty?» demanda Kate, plutôt maussade.

«Ce, c’était juste mon soixante-cinquième anniversaire» dit Tante Chatty.

«Je te demande pardon, Charlotte» dit Tante Kate, et les nuages s’enfuirent pour laisser place au soleil.




Le chat est un bon gros et joli matou aux yeux dorés, avec le pelage élégant mais poussiéreux d’un Maltais, et au linge impeccable. Tantes Kate et Chatty l’appellent Dusty Miller, parce que c’est son nom, et Rebecca Dew l’appelle «Le chat» parce qu’elle ne l’apprécie pas et parce qu’elle n’apprécie pas devoir lui donner un morceau de foie matin et soir, enlever ses poils des fauteuils du salon avec une vieille brosse à dents à chaque fois qu’il s’y faufile, et lui courir après s’il rentre tard le soir.

«Rebecca Dew a toujours détesté les chats, me dit Tante Chatty, et elle déteste encore plus Dusty. Le vieux chien de Mme Campbell – elle avait un chien à cette époque – l’a ramené dans sa gueule il y a deux ans. Je suppose qu’il pensait que cela ne servait à rien de le ramener à Mme Campbell. Quel pauvre et misérable petit chat, tout mouillé et froid, la peau sur les os. Un cœur de pierre n’aurait pu lui refuser un abri. Kate et moi l’avons donc adopté, mais Rebecca Dew nous en a toujours voulu pour cela. Nous n’étions pas diplomates à l’époque. Nous aurions du refuser de le prendre chez nous. Je ne sais pas si vous avez remarqué (Tante Chatty regarda avec précaution la porte de salon qui donnait sur la cuisine) comment nous arrivons à gérer Rebecca Dew.»

J’avais remarqué cela, et c’était merveilleux à voir. Summerside et Rebecca Dew peuvent penser qu’elle fait la loi, mais les veuves pensent le contraire.

«Nous ne voulions pas prendre le banquier. Un jeune homme aurait été tellement source d’inquiétude, et nous nous serions fait du mouron s’il n’était pas allé à l’église régulièrement. Mais on a fait semblant de le vouloir, et Rebecca Dew ne voulait tout simplement pas en entendre parler. Nous sommes tellement contentes de vous avoir ici, ma chère. Je suis sûre que vous allez être une personne splendide pour qui cuisiner. J’espère que vous allez toutes nous apprécier. Rebecca Dew a de très grandes qualités. Quand elle est arrivée ici il y a quinze ans, elle n’était pas aussi ordonnée qu’elle l’est aujourd’hui. Un jour Kate a dû écrire son nom, «Rebecca Dew», en plein sur le miroir du salon pour lui montrer la poussière. Mais elle n’a plus jamais dû le faire ensuite. Rebecca Dew comprend bien les messages. J’espère que vous trouverez que votre chambre est confortable, ma chère. Vous pourrez ouvrir la fenêtre la nuit. Kate n’approuve pas que l’air circule la nuit, mais elle sait que les pensionnaires doivent avoir quelques privilèges. Nous dormons ensemble et nous nous sommes arrangées: une nuit, la fenêtre est fermée pour elle, et la suivante, elle est ouverte pour moi. On peut toujours trouver des petits arrangements comme ceux-ci, n’est-ce pas? Quand on veut, on peut. Ne vous inquiétez pas si vous entendez Rebecca roder bruyamment la nuit. Elle entend toujours des bruits et se lève pour investiguer. Je pense que c’est pour cette raison qu’elle ne voulait pas du banquier. Elle avait peur de tomber sur lui en chemise de nuit. J’espère que vous ne tiendrez pas rigueur à Kate du fait qu’elle parle peu. Elle est ainsi. Alors qu’elle doit avoir tant de choses à dire: elle a fait le tour du monde avec Amasa MacComber lorsqu’elle était jeune. J’aimerais avoir tous ses sujets de conversation, mais je n’ai jamais quitté l’Ile du Prince Édouard. Je me suis toujours demandé pourquoi les choses étaient ainsi réparties: moi qui aime tant parler, mais n’ai rien à dire, et Kate avec tant de sujets, mais détestant parler. Mais je suppose que la Providence sait ce qu’elle fait.»

Bien que Tante Chatty soit une vraie bavarde5, elle n’a pas prononcé tout ce discours sans pause. J’intervenais avec des remarques à des intervalles opportuns, mais qui n’avaient pas d’importance.

Ils entretiennent une vache, qui pâture chez M. James Hamilton au bout de la route, et Rebecca Dew s’y rend pour la traire. Il y a de la crème à foison, et j’ai compris que matin et soir Rebecca Dew fait passer un verre de lait frais à travers l’ouverture de la porte du mur à la «Femme» de Mme Campbell. C’est pour la «petite Élizabeth», qu’elle doit garder sur ordre du docteur. Qui sont la Femme et petite Élizabeth, il me reste encore à le découvrir. Mme Campbell est l’habitante et la propriétaire de la forteresse d’à côté, qui est nommée ‘Les Conifères’.




Je ne m’attends pas à dormir cette nuit. Je ne dors jamais bien la première nuit dans un lit étranger, et celui-ci est bien le plus étrange que j’ai jamais vu. Mais cela ne me dérange pas. J’ai toujours aimé la nuit, et je vais apprécier rester éveillée à penser à tout, à la vie, passée, présente et à venir. Surtout à venir.

C’est une lettre implacable, Gilbert. Je ne t’en infligerai plus de si longue par la suite. Mais je voulais tout te raconter, afin que tu puisses t’imaginer mon nouvel environnement par toi-même. Elle arrive à sa fin maintenant, car loin sur le port, la lune «plonge dans le royaume des ombres6». Je dois encore écrire une lettre à Marilla. Elle arrivera aux Pignons Verts dans deux jours, et Davy la ramènera à la maison depuis la poste, et lui et Dora se presseront autour de Marilla pendant qu’elle l’ouvrira, et Mme Lynde aura ses oreilles grandes ouvertes. Oh, mais! Cela me donne le mal du pays. Bonne nuit, mon cher et tendre, de la part de celle qui est maintenant, et restera toujours,

Affectueusement tienne,
Anne Shirley.
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Extraits de plusieurs lettres de la même expéditrice au même destinataire




26 septembre



Sais-tu où je vais pour lire tes lettres? De l’autre côté de la rue, dans le jardin. Il s’y trouve un petit vallon boisé où le soleil couvre les fougères de taches. Un ruisseau serpente au travers ; il y a un tronc d'arbre moussu et tordu sur lequel je m’assieds, et la plus délicieuse rangée de jeunes sœurs bouleaux. Après cela, quand me vient un de ces rêves, un rêve vert-doré veiné de cramoisi, le plus beau des rêves, je me plais à penser qu’il est venu jusqu’à moi depuis mon petit vallon de bouleaux, et qu’il est né de l’union mystique entre les sœurs les plus minces et les plus aériennes et le ruisseau chantant. J’adore m’y assoir et écouter le silence du jardin. As-tu déjà remarqué combien de silences différents il existe, Gilbert? Le silence de la forêt, du rivage, des prairies, de la nuit, d’un après-midi d’été. Tous différents, car toutes les nuances qui les composent sont différentes. Je suis sûre que si j’étais complètement aveugle et insensible à la chaleur et au froid, je pourrais facilement deviner où je suis par la qualité du silence autour de moi.

L’école est donc «entamée» depuis deux semaines, et j’ai tout bien organisé. Mais Mme Braddock avait raison: les Pringle sont un problème. Et je ne sais pas encore comment le résoudre, en dépit de mes trèfles à quatre feuilles. Comme le dit Mme Braddock, ils sont aussi doux que la crème, mais tout aussi glissants.

Les Pringle sont le genre de clan qui garde un œil sur chaque membre et se chamaille souvent, mais se serre les coudes face à tout étranger. J’en suis venue à la conclusion qu’il y a deux sortes de personnes à Summerside: ceux qui sont des Pringle, et ceux qui ne le sont pas.

Ma classe est pleine de Pringle, et d’un bon nombre d’écoliers qui porte un autre nom mais qui a du sang Pringle. Jen Pringle semble en être la meneuse: une enfant aux yeux verts qui ressemble à une Becky Sharp7 de quatorze ans. Je crois qu’elle organise délibérément une campagne d’insubordination et d’irrespect que je vais avoir du mal à supporter. Elle a un don pour faire des grimaces comiques et irrésistibles, et lorsque j’entends une vague de rire étouffé traversant la pièce derrière mon dos, je sais parfaitement quelle en est la cause, mais jusqu’ici je n’ai pas été capable de la prendre sur le fait. Elle est également intelligente – la petite scélérate! –, elle peut écrire des compositions très littéraires et excelle même en mathématiques, pauvre de moi! Il y a un certain éclat dans tout ce qu’elle fait et elle a un sens du comique de situation qui pourrait être un point de départ à une amitié entre nous si elle n’avait pas débuté notre relation en me haïssant. Telles que sont les choses, je crains que nous ne riions pas ensemble avant bien longtemps.

Myra Pringle, la cousine de Jen, est la beauté de l’école, et d’une stupidité affligeante. Elle commet quelques bourdes amusantes ; comme, lorsqu’elle a dit aujourd’hui en cours d’histoire que les Indiens pensaient que Champlain8 et ses hommes étaient des dieux ou ‘un truc inhumain’.

Socialement, les Pringle sont ce que Rebecca Dew appelle le «gratin» de Summerside. J’ai déjà été invitée à deux diners chez des Pringle, car il est convenable d’inviter un nouvel enseignant à diner, et que les Pringle ne vont pas oublier les convenances. Hier soir, j’étais chez James Pringle, le père de la Jen susnommée. Il ressemble à un professeur d’université, mais est en réalité stupide et ignorant. Il parla beaucoup de «disquipline» en tapant sur la nappe d’un doigt dont l’ongle n’était pas impeccable, poignardant par l’occasion l’orthographe. Le lycée de Summerside avait toujours eu besoin d’une main ferme: un professeur expérimenté, de préférence masculin. Il avait peur que je sois un petite peu trop jeune, «une faute que le temps guérira bien trop tôt», dit-il avec tristesse. Je n’ai rien dit, car si j’avais dit quoi que ce soit, cela aurait été trop. Je fus donc aussi douce que la crème, tout comme n’importe quel Pringle l’aurait été, et me contentai de le regarder d’un air limpide et de me dire à moi-même «vous n’êtes qu’un vieux bonhomme acariâtre plein de préjugés!».

Jen doit avoir reçu son intelligence de sa mère, que je me surpris à apprécier. Jen, en présence de ses parents, était un modèle de bienséance. Mais bien que ses mots fussent polis, son ton était insolent. Chaque fois qu’elle disait ‘Mlle Shirley’ elle se forçait à le faire sonner comme une insulte. Et chaque fois qu’elle regardait mes cheveux, j’avais l’impression qu’ils étaient tout simplement orange carotte. Aucun Pringle, j’en suis certaine, n’admettrait qu’ils sont auburn.

J’ai bien plus aimé la famille de Morton Pringle, bien que Morton Pringle n’écoute jamais vraiment ce que l’on dit. Il vous parle, et pendant que vous répondez, il est occupé à penser à sa prochaine remarque.

Mme Stephen Pringle, la veuve Pringle – Summerside est rempli de veuves – m’a écrit une lettre hier, une belle lettre polie mais empoisonnée. Millie a trop de devoirs. Millie est une enfant délicate, et ne doit pas trop travailler. M. Bell ne lui a jamais donné de devoirs. Elle est sensible, c’est une enfant qui doit être comprise. M. Bell la comprenait si bien! Mme Stephen Pringle est certaine que je vais la comprendre, si j’essaie!

Je suis sûre que Mme Stephen Pringle pense que j’ai fait saigner du nez Adam Pringle en cours aujourd’hui, ce qui lui a valu de rentrer chez lui. Et je me suis réveillée la nuit dernière sans pouvoir me rendormir, car je me suis souvenue que j’avais oublié de mettre un point sur un i à une question au tableau. Je suis sûre que Jen Pringle le remarquera, et que j’entendrai un murmure parcourir la classe.

Rebecca Dew dit que tous les Pringle vont m’inviter à diner, sauf la vieille dame de la Butte aux Érables, puis vont ensuite m’ignorer. Comme ils sont le gratin de Summerside, cela veut dire que j’en serai bannie. Eh bien nous allons voir. La bataille a débuté, mais elle n’est pour l’instant ni gagnée ni perdue. Pourtant, tout cela me rend triste. On ne peut raisonner avec des préjugés. Je suis la même que celle que j’étais enfant: je ne supporte pas l’idée que les gens ne m’aiment pas. Cela n’est pas plaisant de penser que les familles de la moitié de mes élèves me détestent. C’est l’injustice qui me blesse le plus. Et voici les italiques! Mais quelques mots en italique allègent bien le cœur.




Hormis les Pringle, j’aime beaucoup mes élèves. Il y en a certains qui sont intelligents, ambitieux et travailleurs, et qui veulent vraiment parfaire leur instruction. Lewis Allen paie les frais de sa pension en faisant des corvées ménagères dans sa pension, et n’en a pas la moindre honte. Et Sophy Sinclair monte la vieille jument de son père sans selle, dix kilomètres aller et dix kilomètres retour, tous les jours. Quel courage! Si je puis aider une fille comme elle, dois-je me préoccuper des Pringle?

Le problème, c’est que si je ne réussis pas à gagner le cœur des Pringle, je n’ai pas beaucoup de chances de réussir à aider quiconque.




Mais j’adore le Domaine des Peupliers. Ce n’est pas une pension, c’est une maison! Et ils m’aiment en retour. Même Dusty Miller m’aime, bien qu’il me désapprouve parfois, et me le montre en s’asseyant et me tournant le dos délibérément, jetant de temps en temps un œil doré par-dessus l’épaule pour voir comment je le prends. Je ne m’en occupe pas beaucoup quand Rebecca Dew est dans les parages, parce que cela la dérange vraiment. De jour, c’est un animal ordinaire, agréable et contemplatif ; mais la nuit, c’est décidément une créature bizarre. Rebecca dit que c’est parce qu’il n’est jamais autorisé à être dehors tard. Elle déteste rester dans le jardin à l’appeler. Elle l’appelle d’une voix si puissante de stentor «minou… minou… MINOU!» que toute la ville doit l’entendre lors d’une nuit calme. Les veuves se mettraient dans une colère folle si Dusty Miller n’était pas rentré au moment de leur coucher.

«Personne n’a idée de ce que j’ai traversé à cause de Ce Chat – personne!» m’a assuré Rebecca.




Je vais bien m’entendre avec les veuves. Chaque jour je les apprécie davantage. Tante Kate ne croit pas dans la lecture de romans, mais m’informe qu’elle ne me proposera pas de censurer mes lectures. Tante Chatty adore les romans. Elle a un ‘trou-cachette’ où elle les garde – elle les fait passer en douce depuis la bibliothèque de la ville – avec un paquet de cartes pour le solitaire et tout ce qu’elle ne veut pas que Tante Kate voie. Il se trouve sous le siège d’une chaise, que tout le monde, hormis elle, pense être une simple chaise. Elle a partagé son secret avec moi car, je le soupçonne fortement, elle veut que je l’aide à approvisionner sa contrebande. Il ne devrait vraiment pas y avoir de «trou-cachette» au Domaine des Peupliers, car je n’ai jamais vu de maison avec autant de placards mystérieux, bien que, évidemment, Rebecca Dew ne les laissera jamais être mystérieux. Elle les nettoie toujours furieusement. «Une maison ne se nettoie pas toute seule» dit-elle d’un air triste, quand l’une des veuves proteste. Je suis sûre qu’elle règlerait le sort d’un roman ou d’un paquet de cartes si elle les trouvait. Les deux sont des horreurs pour un esprit si orthodoxe. Rebecca Dew dit que les cartes sont l’œuvre du diable et que les romans sont pires. Les seules choses que Rebecca lit, hormis sa Bible, sont les rubriques mondaines du Montréal Guardian. Elle adore se pencher sur les maisons, meubles et faits et gestes des millionnaires.

«Imaginez-vous plonger dans une baignoire en or, Mlle Shirley!» m’a-t-elle dit avec envie.

Mais elle est vraiment adorable. Elle a fait apparaitre de je ne sais où un vieux fauteuil à oreilles confortable en brocart délavé qui me convient à merveille, et m’a dit: «C’est votre fauteuil. Nous le garderons pour vous.» Et elle refuse de laisser Dusty Miller y dormir, de peur que je n’aie des poils sur ma robe d’école, et que cela donne du grain à moudre aux Pringle.




Tout le trio est très intéressé par ma bague sertie de perles, et de sa signification. Tante Kate m’a montré sa bague de fiançailles avec des turquoises. Elle ne peut plus la porter car elle est devenue trop petite. Mais pauvre Tante Chatty m’a avoué en larmes qu’elle n’avait jamais reçu de bague de fiançailles. Son mari pensait que c’était «une dépense superflue». Elle était dans ma chambre à ce moment-là, pour son masque de visage au babeurre9. Elle en fait un chaque soir pour préserver son teint, et m’a fait promettre de garder le secret car elle ne veut pas que Tante Kate l’apprenne.

«Elle pensera que c’est ridicule de la part d’une femme de mon âge. Et je suis certaine que Rebecca Dew pense qu’il n’est pas chrétien d’essayer d’être belle. J’avais l’habitude de me glisser dans la cuisine une fois que Kate était couchée, mais j’avais toujours peur que Rebecca Dew ne descende. Si je pouvais me glisser dans votre chambre tous les soirs pour le faire… oh, merci, ma chère.»




J’en ai un peu appris sur nos voisins des Conifères. Mme Campbell (qui était une Pringle!) a quatre-vingts ans. Je ne l’ai pas vue, mais d’après ce que j’ai pu glaner, c’est une vieille femme lugubre. Elle a une domestique, Martha Monkman, presque aussi ancienne et lugubre qu’elle, que l’on appelle généralement «La femme de Mme Campbell». Et elle a une arrière-petite-fille, la petite Élizabeth Grayson, qui vit avec elle. Élizabeth, que je n’ai jamais aperçue en dépit de mon séjour de deux semaines, a huit ans, et va à l’école communale par le «chemin de derrière», un raccourci par les jardins de derrière, je ne l’ai donc jamais rencontrée à l’aller comme au retour. Sa mère, qui est décédée, était la petite-fille de Mme Campbell, qu’elle avait aussi élevée, ses parents étant morts. Elle avait épousé un certain Pierce Grayson, un Yankee comme dirait Mme Lynde. Elle est morte à la naissance d’Élizabeth, et comme Pierce Grayson devait partir d’Amérique tout de suite pour prendre la direction d’une filiale de son entreprise à Paris, le bébé fut envoyé chez la vieille Mme Campbell. L’histoire dit aussi qu’il ne pouvait supporter la vue de l’enfant qui avait couté la vie à sa femme, et n’a jamais voulu en entendre parler. Cela, bien sûr, peut n’être que pure rumeur, car ni Mme Campbell ni la Femme ne mentionnent jamais M. Grayson.

Rebecca Dew dit qu’elles sont bien trop strictes avec la petite Élizabeth, et qu’elle ne s’amuse pas beaucoup avec elles.

«Elle ne ressemble pas aux autres enfants ; elle est bien trop grande pour ses huit ans. Les choses qu’elle dit parfois! «Rebecca, qu’elle m’a dit un jour, imaginez que vous soyez prête à aller au lit et que vous sentiez que vos chevilles étaient pincées?» Pas étonnant qu’elle ait peur d’aller se coucher dans le noir. Et elles l’obligent à le faire. Mme Campbell dit qu’il n’y aura pas de lâches dans sa maison. Elles la regardent comme deux chats regardent une souris et lui donnent des ordres toute la sainte journée. Si elle émet le moindre bruit, elles sont sur le point de s’évanouir. Elles lui disent ‘chut, chut’ tout le temps. Je vous dis que cette enfant va mourir à force d’entendre chut. Et que pouvons-nous y faire?»

Quoi faire, effectivement? Je sens que je dois la voir. Elle me semble un peu pathétique. Tante Kate dit qu’on s’occupe bien d’elle d’un point de vue physique. Ce à quoi répond toujours Tante Chatty «elles l’habillent et la nourrissent bien» – mais un enfant ne vit pas uniquement de pain. Je ne pourrai jamais oublier ce qu’était ma vie avant mon arrivée aux Pignons Verts.

Je rentre à la maison vendredi prochain pour passer deux jours merveilleux à Avonlea. Le seul inconvénient est que tout le monde va me demander si j’aime enseigner à Summerside.

Mais pense aux Pignons Verts en ce moment, Gilbert: le Lac Chatoyant couvert d’une brume bleue, les érables au-dessus du ruisseau commençant à devenir écarlates, les fougères d’un brun doré dans le Bois Hanté, et les ombres du coucher du soleil sur l’Allée des Amoureux, notre endroit chéri! Dans mon cœur, j’espère m’y trouver maintenant avec… avec qui, d’après toi?

Sais-tu Gilbert, qu’il y a des moments où je suspecte fortement être amoureuse de toi!

 

Domaine des Peupliers
Ruelle hantée
Summerside
10 octobre




TRÈS CHER ET DISTINGUÉ MONSIEUR,

C’est ainsi que la grand-mère de Tante Chatty commençait toutes ses lettres d’amour. N’est-ce pas délicieux? Quel sentiment de supériorité cela a dû donner au grand-père! Ne le préfèrerais-tu pas aux «Gilbert chéri» et autres? Mais, tout compte fait, je suis contente que tu ne sois pas le grand-père, ou un grand-père. Il est merveilleux de penser que nous sommes jeunes et avons notre vie devant nous, ensemble, n’est-ce pas?




 (Plusieurs omissions de pages, le stylo d’Anne n’étant de toute évidence ni aiguisé, écorné ou rouillé).




Je suis assise sur le rebord de la fenêtre de la tour, et je regarde les arbres se balancer contre un ciel ambré, et au-delà de ces arbres, le port. La nuit dernière, j’y ai fait une si belle promenade solitaire. Je devais absolument aller quelque part, car c’était un peu lugubre au Domaine des Peupliers. Tante Chatty pleurait dans le salon car quelqu’un l’avait froissée ; Tante Kate pleurait dans sa chambre car c’était l’anniversaire de la mort du Capitaine Amasa ; Rebecca Dew pleurait dans la cuisine pour une raison que je ne parvenais pas à comprendre. Mais quand j’essayai de découvrir avec tact ce qui n’allait pas, elle me demanda avec mauvaise humeur si on ne pouvait pas s’adonner à quelques larmes lorsqu’on en avait envie. Je repliai donc mes affaires et partis, la laissant toute à son plaisir.

Je sortis en prenant la route du port. Il y avait un charmant air glacial d’octobre, qui se mêlait à l’odeur délicieuse des champs tout juste moissonnés. Je continuai ma route jusqu’à ce que le crépuscule se change en nuit d’automne éclairée par la lune. Je tenais des conversations imaginaires avec des camarades imaginaires, et trouvais tant d’épigrammes10 que j’en étais surprise moi-même. Je ne pouvais que me réjouir, en dépit de mes soucis avec les Pringle.




Maintenant, je suis d’humeur à professer quelques méchancetés sur les Pringle. Je déteste l’admettre, mais tout ne va pas pour le mieux au lycée de Summerside. Cela ne fait aucun doute qu’une cabale a été organisée contre moi.

Tout d’abord, aucun des Pringle ou des demi-Pringle ne fait ses devoirs. Et il ne sert à rien d’en référer aux parents. Ils sont suaves, polis et évasifs. Je connais tous les élèves qui comme moi ne sont pas Pringle, mais le virus Pringle de désobéissance plombe le moral de toute la classe. Un matin, j’ai trouvé mon bureau sens dessus dessous. Bien sûr, personne ne savait qui était le coupable. Et un autre jour, personne ne voulut ou ne put dire qui avait laissé sur mon bureau une boite d’où sortit un serpent artificiel quand je l’ouvris. Mais chaque Pringle de l’école éclata de rire en voyant mon visage. Je suppose que j’étais complètement effarée.

Jen Pringle arrive en retard au lycée la moitié du temps, toujours avec une excuse parfaitement inattaquable, prononcée poliment par une bouche légèrement tordue d’insolence. Elle montre ses notes en classe jusque sous mon nez. J’ai trouvé un ognon pelé dans la poche de mon manteau quand je l’ai remis aujourd’hui. J’adorerais enfermer cette enfant avec uniquement du pain et de l’eau jusqu’à ce qu’elle apprenne à bien se comporter.

La pire chose jusqu’ici fut ma caricature trouvée sur le tableau noir un matin, faite à la craie et avec des cheveux écarlates. Tous ont nié l’avoir faite, Jen y compris, mais je savais que Jen était la seule élève à pouvoir dessiner ainsi. C’était bien fait. Mon nez, qui, comme tu le sais, a toujours été ma seule source de fierté et de joie, était crochu et ma bouche ressemblait à celle d’une vieille fille aigrie qui avait enseigné à une classe pleine de Pringle pendant trente ans. Mais c’était moi. Je me réveillai à trois heures cette nuit-là et frissonnai à ce souvenir. N’est-il pas bizarre que les souvenirs qui nous font frissonner durant la nuit soient rarement nos mauvaises actions, mais plutôt les humiliations subies?

On dit toutes sortes de choses. On m’accuse de «sous-noter» les copies d’examens de Hattie Pringle simplement parce qu’elle est une Pringle. On dit que je ris quand les enfants font des erreurs (eh bien, j’ai effectivement ri quand Fred Pringle a défini un centurion par ‘un homme qui a vécu plus de cent ans’, je n’ai pu m’en empêcher).

Je commence à rencontrer l’antagonisme des Pringle dans d’autres cercles. Summerside est sous la coupe des Pringle socialement tout autant que scolairement. Pas étonnant qu’on les surnomme la famille royale. Je n’ai pas été invitée à la fête d’Alice Pringle vendredi dernier. Et lorsque Mme Franck Pringle a organisé un thé pour collecter des fonds pour un projet de l’église (Rebecca Dew m’informe que les femmes vont «construire» la nouvelle flèche!), j’étais la seule femme de l’Église presbytérienne à n’être pas invitée à table. J’ai entendu dire que la femme du pasteur, qui est nouvelle à Summerside, a suggéré que je chante dans les chœurs, mais on lui a répondu que tous les Pringle s’en iraient si elle le faisait. Le chœur en aurait été tellement démembré qu’il n’aurait pu continuer.

Bien sûr, je ne suis pas la seule enseignante à avoir du mal avec les élèves. Quand les autres professeurs m’envoient leurs élèves pour que je les «punisse» (comme je déteste ce mot-là), la moitié est Pringle. Mais personne ne se plaint jamais d’eux.

Il y a deux jours, j’ai gardé Jen après l’école pour qu’elle finisse les devoirs qu’elle avait délibérément oublié de faire. Dix minutes plus tard, la charrette de la Butte aux Érables s’arrêtait devant l’école et Mlle Ellen était à la porte: une vieille femme souriant doucement, joliment habillée, aux gants élégants en dentelle noire, au nez fin tel un faucon, semblant tout droit sortir d’un carton à chapeau des années 1840. Elle était vraiment désolée, mais pouvait-elle récupérer Jen? Elle devait rendre visite à des amis à Lowvale, et avait promis d’emmener Jen. Jen sortit triomphalement, et je compris de nouveau les forces déployées contre moi.

Quand je suis bien pessimiste, je pense que les Pringle sont un mélange de Sloane et de Pye. Mais je sais que c’est faux. Je sens que je pourrais les aimer s’ils n’étaient pas mes ennemis. Ils sont, pour la plupart, une famille franche, joyeuse et loyale. Je pourrais même aimer Mlle Ellen. Je n’ai jamais vu Mlle Sarah. Mlle Sarah n’a pas quitté la Butte aux Érables en dix ans.

«Trop délicate, ou c’est ce qu’elle pense, dit Rebecca Dew en reniflant. Mais c’est rien comparé à sa fierté. Tous les Pringle sont fiers, mais ces deux vieilles filles surpassent les autres. Vous devriez les entendre parler de leurs ancêtres. Ben, leur vieux père, Capitaine Abraham Pringle, était un homme bon. Son frère Myrom ne l’était pas autant, mais vous n’entendez pas les Pringle parler beaucoup de lui. Mais j’ai bien peur que vous aurez bien du mal avec tous ceux-là. Quand ils se décident sur quelque chose ou quelqu’un, on ne les a jamais vus changer d’avis. Mais gardez la tête haute, Mlle Shirley, gardez la tête haute.»

«J’aimerais tellement avoir la recette de Sarah du quatre-quarts, soupira Tante Chatty. Elle me l’a promise plusieurs fois, mais elle n’arrive jamais. C’est une vieille recette anglaise familiale. Ils sont tellement avares de leurs recettes.»

Dans mes rêves les plus fous, je me vois forcer Mlle Sarah à remettre la recette à Tante Chatty à genoux, et à rendre Jen réellement polie. Ce qui me rend folle c’est que je pourrais facilement rendre Jen polie, si tout son clan ne la soutenait pas dans son machiavélisme.

 (Deux pages omises)




Votre servante obéissante,
ANNE SHIRLEY




P.-S. C’est ainsi que la grand-mère de Chatty finissait ses lettres d’amour.







17 octobre.




Nous avons appris aujourd’hui qu’il y avait eu un cambriolage de l’autre côté de la ville, la nuit dernière. La maison a été pénétrée et on a volé des billets et une douzaine de cuillères en argent. Rebecca Dew est donc allée chez M. Hamilton pour voir si nous pouvions emprunter un chien. Elle va l’attacher dans la véranda de derrière et m’a conseillée de garder ma bague de fiançailles sous clés!

D’ailleurs, j’ai découvert pourquoi Rebecca Dew pleurait. Il semble qu’il y ait eu une secousse domestique. Dusty Miller s’est encore ‘mal conduit’, et Rebecca Dew avait dit à Tante Kate qu’elle devait vraiment faire quelque chose avec Ce Chat. Il l’usait jusqu’à la corde. C’était la troisième fois de l’année, et elle savait qu’il le faisait exprès. Et Tante Kate a dit que si Rebecca Dew laissait le chat sortir dès qu’il miaulait, il n’y aurait pas de risque de mauvaise conduite.

«Ben, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase!» dit Rebecca Dew.

Par conséquent, les larmes!




La situation avec les Pringle s’envenime de semaine en semaine. On a écrit quelque chose de vraiment impertinent sur l’un de mes livres hier, et Homer Pringle faisait des saltos dans le couloir en quittant l’école. De plus, j’ai récemment reçu une lettre anonyme pleine d’insinuations malveillantes. Pourtant, je ne blâme pas Jen pour la lettre ou le livre. Aussi espiègle soit-elle, il y a des choses auxquelles elle ne s’abaisserait pas. Rebecca Dew est furieuse, et je redoute ce qu’elle ferait aux Pringle si elle les avait à sa merci. Les ambitions de Néron ne sont en rien comparables. Je ne la blâme pas, car il y a des moments où je sens que je prendrais du plaisir à donner à un ou tous les Pringle un philtre empoisonné concocté par les Borgia.




Je ne pense pas t’avoir beaucoup parlé des autres professeurs. Il y en a deux, tu sais, la proviseure adjointe, Katherine Brooke qui enseigne aux Premières, et Georges MacKay aux Secondes. J’ai peu de choses à dire sur Georges. C’est un gentil garçon de vingt ans, timide et de bonne composition, avec un léger mais mignon accent des Hautes Terres qui évoque des pâturages en basse altitude et des iles brumeuses (son grand-père vient de l’Ile de Skye), et se débrouille très bien avec les Secondes. J’apprécie ce que je connais de lui. Mais je pense que je vais avoir du mal à apprécier Katherine Brooke.

Katherine doit avoir, je pense, vingt-huit ans, bien qu’elle en paraisse trente-cinq. On m’a dit qu’elle caressait l’espoir de devenir Principale, et je suppose qu’elle m’en veut pour cela, surtout que je suis considérée comme moins expérimentée. C’est une bonne enseignante, quoiqu’elle soit stricte, mais elle n’est populaire auprès de personne. Et ne s’en préoccupe pas le moins du monde! Elle ne semble pas avoir d’amis ou de relations, et habite dans une pension qui semble sinistre dans la petite et sale rue du Temple. Elle s’habille de façon ridicule, ne se rend à aucun évènement social, et on la dit méchante. Elle est très sarcastique, et ses élèves redoutent ses remarques acerbes. On m’a dit que la façon dont elle lève les sourcils et dont elle parle d’une voix trainante à sa classe les réduit en bouillie. J’aimerais pouvoir le faire sur les Pringle. Mais je ne voudrais vraiment pas gouverner par la peur comme elle le fait. Je veux que mes élèves m’aiment.

En dépit du fait qu’elle n’a apparemment aucun mal à les mettre au pas, elle m’en envoie constamment, surtout des Pringle. Je sais qu’elle le fait exprès, et je suis absolument certaine qu’elle se réjouit de mes difficultés et serait heureuse de me voir embarrassée.

Rebecca Dew dit que personne ne peut devenir son ami. Les veuves l’ont invitée plusieurs fois à diner un dimanche – les pauvres âmes font toujours cela aux gens seuls et leur proposent la plus délicieuse salade au poulet –, mais elle n’est jamais venue. Elles ont donc abandonné cette idée, car, comme le dit Tante Kate, «il y a des limites».

Des rumeurs la disent très intelligente, bonne chanteuse et récitante, «élocutante» dixit Rebecca Dew, mais qu’elle ne veut jamais le montrer. Tante Chatty lui a demandé une fois de réciter à un diner de l’église.

«Nous avons trouvé qu’elle n’avait pas refusé de manière très gracieuse» dit Tante Kate.

«Elle s’est contentée de grogner» dit Rebecca Dew.

Katherine a une voix grave, profonde, presque masculine, et qui ressemble à un grognement lorsqu’elle est de mauvaise humeur.

Elle n’est pas jolie, mais pourrait tirer mieux parti de son apparence. Sa peau est foncée et basanée, et ses cheveux noirs magnifiques sont constamment tirés en arrière de son grand front et enroulés dans un nœud maladroit à la base de son cou. Ses yeux ne vont pas avec ses cheveux, étant d’un ambré clair et brillant, sous ses sourcils noirs. Elle ne devrait pas avoir honte de ses oreilles et les cacher, et elle a les plus belles mains que j’ai jamais vues. De plus, sa bouche est très joliment découpée. Mais elle s’habille terriblement mal, elle semble faire preuve de génie lorsqu’il s’agit de mettre les couleurs et les motifs qui ne lui vont pas: des verts foncés ternes et des gris mornes alors que son teint est trop jaunâtre pour le vert ou le gris ; et des rayures qui la font paraitre encore plus grande et maigre qu’elle ne l’est déjà. Et ses habits sont tellement froissés qu’on dirait qu’elle les a portés durant la nuit.

Elle a vraiment des manières repoussantes. Comme le dirait Rebecca Dew, on dirait qu’elle en veut au monde entier. Chaque fois que je la croise dans les escaliers, j’ai l’impression qu’elle pense des choses horribles sur moi. Chaque fois que je lui parle, elle me donne l’impression d’avoir dit une bêtise. Et pourtant, je me sens désolée pour elle, bien que je sache qu’elle m’en voudrait de ressentir de la pitié pour elle. Et je ne peux rien pour l’aider, parce qu’elle ne veut pas être aidée. Elle est vraiment détestable avec moi. Un jour, alors que nous étions tous les trois professeurs dans la salle commune, j’ai fait semble-t-il quelque chose qui transgressait une des lois non écrites de l’école, et Katherine a dit sèchement: «Peut-être pensez-vous être au-dessus des règles, Mlle Shirley?» Une autre fois, quand j’ai suggéré d’apporter quelques changements que je pensais bénéfiques pour l’école, elle a répondu avec un sourire méprisant: «Les contes de fées ne m’intéressent pas.» Une fois, quand je la félicitais sur son travail et ses méthodes, elle m’a dit: «Et quelle nouvelle pilule voulez-vous me faire avaler?»

Mais la chose qui m’ennuie le plus… eh bien, un jour, il se trouve que j’ai pris un de ses livres dans la salle commune et que j’ai regardé la page de garde, et dit: «Je suis heureuse que vous écriviez votre nom avec un K. Katherine est tellement plus séduisant que Catherine, tout comme le K a un côté plus bohémien que le snob C.»

Elle n’a pas répondu, mais sa note suivante à mon attention était signée «Catherine Brook».

J’ai reniflé tout le chemin du retour à la maison.

J’abandonnerais bien mes efforts pour me lier d’amitié avec elle, si je n’avais pas un sentiment bizarre et inexplicable que, derrière son côté brusque et réservé, elle est en réalité en manque cruel de compagnie.

En tout, en comptant l’antagonisme de Katherine et l’attitude des Pringle, je ne sais pas ce que je ferais si je n’avais pas Rebecca Dew et tes lettres, et la petite Élizabeth.




Car j’ai fait la connaissance de la petite Élizabeth, et c’est un amour.

Il y a trois nuits de ça, j’ai apporté le verre de lait à la porte murale, et c’est la petite Élizabeth elle-même qui est venue le chercher, et pas la Femme. Sa tête arrivait tout juste au-dessus de la partie solide de la porte, de sorte que son visage était entouré de vignes. Elle est petite, pâle, blonde et mélancolique. Ses yeux, qui me regardaient à travers le crépuscule automnal, sont grands et noisette. Ses cheveux blond cendré séparés par une raie au milieu avaient été lissés simplement et élégamment par un peigne rond et tombaient en vagues sur ses épaules. Elle portait une robe vichy d’un bleu pâle et l’expression d’une princesse elfe. Elle avait ce que Rebecca Dew appelait «un air délicat» et me donnait l’impression d’être une enfant plus ou moins mal-nourrie, pas physiquement, mais psychologiquement. Elle ressemblait plus à un rayon de lune qu’à un rayon de soleil.

«Tu dois être Élizabeth?» dis-je.

«Pas ce soir, répondit-elle gravement. C’est ma soirée Betty, car j’aime tout au monde ce soir. J’étais Élizabeth hier soir et demain soir je serai probablement Beth. Tout dépendra de comment je me sens.»

J’en frissonnai immédiatement: elle portait en elle la marque des âmes sœurs.

«Quelle chance as-tu de pouvoir changer de prénom si facilement et de toujours sentir que c’est le tien!»

La petite Élizabeth acquiesça. «Je peux en faire tellement de noms: Elsie, Betty, Bess, Elisa, Lisbeth et Beth. Mais pas Lizzie ; je ne me sens jamais Lizzie.»

«Qui le pourrait?» lui dis-je.

«Pensez-vous que je sois folle, Mlle Shirley? Grand-Mère et la Femme le pensent.»

«Pas le moins du monde. Très sage et très ravissante» lui répondis-je.

La petite Élizabeth a ouvert grand ses yeux par-dessus le rebord de son verre. Je sentais que mon sort était secrètement et spirituellement pesé dans la balance, et bientôt je compris qu’il ne m’avait pas été trouvé de manquements. Car la petite Élizabeth me demanda une faveur et la petite Élizabeth ne demande pas de faveur aux personnes qu’elle n’apprécie pas.

«Pourriez-vous soulever le chat et me laisser le caresser?» demanda-t-elle timidement.

Dusty Miller se frottait contre mes jambes. Je le soulevai et la petite Élizabeth sortit une main légère pour caresser sa tête avec ravissement.

«Je préfère les chatons aux bébés» dit-elle en me regardant d’un air drôle de défi, comme si elle savait que j’allais être choquée ; mais elle devait dire la vérité. 

«Je suppose que tu n’as jamais vraiment passé de temps avec des bébés, donc tu ne sais pas combien ils sont mignons, dis-je en souriant. As-tu un chaton à toi?»

Élizabeth secoua la tête. «Oh, non! Grand-Mère n’aime pas les chats. Et la Femme les déteste. La Femme est sortie ce soir, c’est pourquoi je suis venue chercher le lait. J’adore venir chercher le lait parce que Rebecca Dew est une personne tellement agréable.»

«Es-tu déçue qu’elle ne soit pas venue ce soir?» ris-je.

La petite Élizabeth secoua la tête. «Non. Vous êtes très agréable aussi. Je voulais faire votre connaissance, mais j’avais peur que cela n’arrive pas avant que l’on soit Demain.»




Nous sommes restées ainsi à parler, pendant qu’Élizabeth sirotait son lait délicatement et me parlait de Demain. La Femme lui a dit que Demain n’arrive jamais, mais Élizabeth ne s’y laisse pas prendre. Il va arriver un jour. Un beau matin, elle se réveillera et comprendra qu’on est Demain. Pas aujourd’hui, mais Demain. Et alors des choses vont arriver, des choses magnifiques. Elle aurait même une journée à faire exactement tout ce qu’elle aime faire, sans personne pour la regarder, bien que je pense qu’Élizabeth sente que même ça serait trop beau pour arriver dans Demain. Ou elle pourrait découvrir ce qu’il y a après la route du port, cette route vagabonde et courbée comme un joli serpent rouge qui mène, ainsi pense Élizabeth, jusqu’au bout du monde. Peut-être qu’il y a l’Ile du Bonheur là-bas. Élizabeth est persuadée qu’il existe une Ile du Bonheur quelque part, où tous les bateaux qui ne reviennent jamais jettent leur ancre, et elle la trouvera quand viendra Demain.

«Et quand Demain arrivera, dit Élizabeth, j’aurai un million de chiens et quarante-cinq chats. J’ai dit ça à Grand-Mère quand elle a refusé que j’aie un chaton, Mlle Shirley, et elle s’est mise en colère et a dit «J’ai pas l’habitude qu’on me parle comme ça, Mlle Impertinente». Elle m’a envoyée au lit sans souper, mais je ne voulais pas être impertinente. Et je n’ai pu dormir, Mlle Shirley, parce que la Femme m’a dit qu’elle connaissait un enfant qui était mort un jour dans son sommeil après avoir été impertinent.»

Quand Élizabeth eut fini son lait, nous entendîmes taper fort à une fenêtre cachée par les épicéas. Je pense que nous étions observées tout ce temps. Ma jeune elfe courut, ses cheveux dorés brillant le long de l’allée des épicéas jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

«C’est une petite créature fantaisiste, dit Rebecca Dew quand je lui racontai mon aventure (en vérité, cela revêtait le caractère d’une aventure, Gilbert). Un jour, elle m’a demandé «Avez-vous peur des lions, Rebecca Dew?» «Je n’en ai jamais vu, donc je ne sais pas» j’ai répondu. «Il y aura plein de lions dans Demain», elle a dit, «mais ce seront des lions gentils, amicaux». «Mon enfant, tu vas te transformer en statue à force de me regarder comme ça», je lui ai dit. Elle regardait à travers moi quelque chose qu’elle voyait dans son Demain. «Je pense à des choses profondes, Rebecca Dew» elle a dit. «Le problème avec cette enfant est qu’elle ne rit pas assez.»

Je me souviens qu’Élizabeth n’a pas ri une seule fois durant notre discussion. J’ai l’impression qu’elle n’a pas appris comment on fait. Cette grande maison est tellement calme, solitaire et dépourvue de rire. Elle semble terne et lugubre encore maintenant alors que le monde est une déferlante de couleurs automnales. La petite Élizabeth passe trop de temps à écouter les murmures perdus.

Je pense qu’une de mes missions à Summerside sera d’enseigner à cette enfant comment on rit.

Ta plus tendre, plus loyale amie,
ANNE SHIRLEY




P.-S. Encore une phrase de la grand-mère de Tante Chatty! 
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Domaine des Peupliers
Ruelle hantée
Summerside
25 octobre




CHER GILBERT,

Que penses-tu de ça? J’ai été invitée à diner à la Butte aux Érables! Mlle Ellen elle-même a écrit l’invitation. Rebecca Dew était vraiment excitée ; elle n’avait jamais cru qu’elles me remarqueraient. Et elle était persuadée que ce n’était pas par gentillesse.

«Elles doivent avoir une idée derrière la tête, j’en suis certaine!» s’exclama-t-elle.

J’avais également la même impression.

«Assurez-vous de vous présenter au mieux» ordonna Rebecca Dew.

J’ai donc mis ma jolie robe de challis11 blanc avec les violettes et coiffé mes cheveux à la nouvelle mode, avec une mèche couvrant le front. C’est très seyant. 

Les dames de la Butte aux Érables sont absolument délicieuses à leur manière, Gilbert. Je pourrais les aimer si elles m’en laissaient l’occasion. La Butte aux Érables est une maison fière et exclusive qui dessine ses arbres autour d’elle et ne s’associe pas aux autres maisons ordinaires. Elle a une grande femme blanche en bois sculptée à la proue du fameux bateau du vieux Capitaine Abraham, le Va et Demande-Lui, dans le verger, et des volutes de bois austral au niveau des escaliers du perron, qui furent amenées depuis le vieux continent il y a plus de cent ans par le premier émigré Pringle. Elles ont un autre ancêtre qui fut à la bataille de Minden12, et son épée est accrochée au mur du salon sous le portrait du Capitaine Abraham. Ce dernier étant leur père, elles sont de toute évidence extrêmement fières de lui.

Elles ont des miroirs majestueux au-dessus des vieux manteaux de cheminée cannelés noirs, une vitrine avec des fleurs en cire, des photos sublimes de bateaux d’un autre âge, une couronne de cheveux contenant les cheveux de tous les Pringle connus, de grosses coquilles de conches, et une couverture sur le lit de la chambre d’amis cousue à partir d’un nombre infini d’éventails.

Nous nous assîmes dans le petit salon sur des fauteuils de style Sheraton. Le salon était recouvert de papier peint à rayures argentées. Il y avait des rideaux épais en brocard aux fenêtres, des tables aux dessus en marbre, l’une d’elles au motif d’un beau modèle de bateau avec une coque cramoisie et des voiles blanches comme la neige – le Va et Demande-Lui, un chandelier énorme, toutes sortes de lustres de verre suspendus au plafond, un miroir rond avec une horloge au centre, que le Capitaine Abraham avait ramené de «quelque partie du monde». C’était merveilleux. J’aimerais avoir quelque chose dans le genre dans notre maison de rêve.

Les ombres mêmes étaient éloquentes et traditionnelles. Mlle Ellen me montra des millions, plus ou moins, de photographies de Pringle, dont beaucoup des daguerréotypes13 dans leur étui en cuir. Un gros chat écaille fit son entrée, sauta sur mes genoux et fut immédiatement chassé vers la cuisine par Mlle Ellen. Elle s’excusa auprès de moi. Mais j’imagine qu’elle s’était auparavant excusée auprès du chat dans la cuisine.

Ce fut Mlle Ellen qui parla le plus. Mlle Sarah, un petit être frêle dans une robe en soie noire et un jupon amidonné, les cheveux blancs comme la neige et les yeux aussi noirs que sa robe, les mains fines aux veines apparentes, pliées sur ses genoux au beau milieu de volants en dentelle fine, triste, charmante, gentille, semblait presque trop fragile pour parler. Et pourtant j’avais l’impression, Gilbert, que chaque membre du clan Pringle, et cela incluait Mlle Ellen, était sous sa coupe.

Nous avons eu un délicieux souper. L’eau était froide, le linge était beau, les plats et la verrerie étaient fins. Nous étions servies par une domestique aussi distante et aristocratique qu’elles. Mais Mlle Sarah faisait semblant d’être un peu sourde à chaque fois que je lui parlais, et je pensais que chaque bouchée allait m’étouffer. Tout mon courage s’était échappé de mon corps et je me sentais comme une pauvre mouche prise dans un papier tue-mouches. Gilbert, je ne pourrai jamais, au grand jamais, conquérir la Famille Royale. Je me vois bien présenter ma démission au Nouvel An. Je n’ai aucune chance contre un tel clan.

Et pourtant je ne pouvais m’empêcher de ressentir un peu de pitié pour ces deux vieilles femmes alors que je regardais leur maison. Cette dernière avait vécu autrefois: des personnes y étaient nées, mortes, avaient exulté, avaient connu le sommeil, le désespoir, la peur, la joie, l’amour, l’espoir, la haine. Et aujourd’hui elle n’a plus que les souvenirs via lesquels elles vivent et d’où elles tiennent leur fierté.




Tante Chatty est très contrariée car quand elle a déplié les draps propres pour mon lit, elle a trouvé un creux en forme de diamant en son centre. Elle est sûre que cela prédit un décès dans la maison. Tante Kate est très affectée par cette superstition. Mais je crois que je préfère les personnes superstitieuses. Elles apportent de la couleur à la vie. Le monde ne serait-il pas terne si tout le monde était sage et sensé, et bon? Quels sujets de conversations aurions-nous?




Nous avons eu une chatastrophe ici il y a deux nuits. Dusty Miller a passé la nuit dehors, malgré les appels au ‘Minou’ de stentor de Rebecca Dew dans le jardin. Et quand il est revenu le lendemain matin, oh, quelle allure il avait! Un œil était complètement fermé, et il y avait une bosse aussi grosse qu’un œuf au niveau de la mâchoire. Sa fourrure était drue à cause de la boue, et une patte avait été mordue. Mais quel regard triomphant et impénitent il avait dans son unique œil! Les veuves étaient horrifiées, mais Rebecca Dew exultait, et a dit: «Ce Chat n’avait jamais eu une bonne bagarre dans sa vie. Et je parie que les autres chats ont l’air encore pire que lui!»




Une brume est en train de monter sur le port ce soir, effaçant la route rouge que la petite Élizabeth souhaite explorer. Les herbes et les feuilles brulent dans tous les jardins de la ville, et la combinaison de la fumée et de la brume rend la ruelle hantée féérique, fascinante et enchantée. Il se fait tard, et mon lit m’appelle: «Le sommeil t’attend.» Je me suis habituée à grimper les quelques marches jusqu’au sommier, et à les redescendre. Oh, Gilbert, je ne l’ai encore dit à personne, mais c’est tellement drôle que je ne peux plus tenir. Le premier matin où je me suis réveillée au Domaine des Peupliers, j’avais complètement oublié les marches, et j’ai fait un bon joyeux hors du lit. Je suis tombée tel un paquet de briques, comme dirait Rebecca Dew. Par chance je ne me suis cassé aucun os, mais j’avais des bleus affreux durant une semaine.




La petite Élizabeth et moi sommes de très bonnes amies maintenant. Elle vient chaque soir chercher son lait, car la Femme est alitée avec ce que Rebecca Dew appelle les «ailes marron» 14. Je la trouve toujours à la porte murale, qui m’attend, ses grands yeux remplis de nuages. Nous parlons, la porte qui n’a jamais été ouverte depuis des années entre nous. Élizabeth sirote le verre de lait aussi lentement que possible afin de faire durer notre conversation. Toujours, lorsque la dernière goutte est épuisée, le toc-toc se fait entendre à la fenêtre.

J’ai découvert qu’une des choses qui arrivera Demain est qu’elle recevra une lettre de son père. Elle n’en a jamais reçu. Je me demande bien à quoi peut penser cet homme.

«Vous savez, il ne pouvait pas supporter de me voir, Mlle Shirley, m’a-t-elle dit. Mais peut-être que m’écrire ne le dérangerait pas.»

«Qui t’a dit qu’il ne supportait pas de te voir?» ai-je demandé indignée.

«La Femme (à chaque fois qu’Élizabeth dit la Femme, je peux la voir, en forme de grand F sévère, faite d’angles et de coins). Et cela doit être vrai, sinon il viendrait parfois me voir.»

Elle était Beth ce soir-là ; c’est seulement lorsqu’elle est Beth qu’elle me parle de son père. Quand elle est Betty, elle fait des grimaces à sa grand-mère et la Femme derrière leurs dos ; mais quand elle devient Elsie, elle en est désolée, et pense qu’elle devrait l’avouer mais a peur de le faire. Elle est rarement Élizabeth, et alors elle a le visage de quelqu’un qui écoute la musique des fées, et sait de quoi parlent les roses et les trèfles entre eux. Elle est la plus étrange des créatures, Gilbert, aussi sensible que l’une des feuilles du Domaine des Peupliers, et je l’aime. Cela me rend furieuse de voir comment ces deux horribles femmes la privent de tout l’amour et de l’amitié qu’elle devrait recevoir. Je suis sûre que sa grand-mère n’est pas intentionnellement méchante. C’est simplement qu’elle ne la comprend pas. Mais la Femme prend plaisir à la tourmenter. La petite Élizabeth me dit que la Femme refuse qu’elle ait une veilleuse. 

«La Femme a dit que j’étais assez grande pour dormir sans lumière. Mais je me sens si petite, Mlle Shirley, parce que la nuit est si grande et si affreuse. Et il y a un corbeau empaillé dans ma chambre et j’en ai peur. La Femme a dit que si je pleurais, il me mangerait les yeux. Bien sûr, Mlle Shirley, je ne le crois pas, mais j’ai quand même peur. Les choses murmurent tellement entre elles la nuit. Mais Demain, je n’aurai peur de rien, pas même d’être enlevée.»

«Mais il n’y a aucun danger à ce que tu sois enlevée, Élizabeth.»

«La Femme a dit que si, si je sortais seule ou parlais à des personnes étranges. Mais vous n’êtes pas une personne étrange, n’est-ce pas, Mlle Shirley?»

«Non, ma chérie. Nous sommes des amies depuis toujours dans Demain» ai-je dit. 


  Notes de l'éditeur





1 Œnone, poème de Lord Tennyson de 1829, qui raconte l’histoire de Pâris et de la Guerre de Troie au travers de la vision d’Œnone, sa première amante. 




« Chère mère Ida, c’est ici que je meurs, écoute-moi.

Ils vinrent et détruisirent mes grands pins

Mes pins grands et noirs, qui couvraient l’abrupt ravin

Au-dessus de la gorge bleue, et plus bas »



2 Le Mont Storm King (traduit ici Roi Orage) est une montagne de l’État de Washington aux Etats-Unis d’Amérique, bordé par un lac et qui semble être bleue.

  Arthur Wellesley (1759-1852), Duc de Wellington, était un aristocrate anglo-irlandais, « vainqueur » de Napoléon à Waterloo, commandant en chef des Armées et Premier ministre du Royaume-Uni de 1828 à 1830.


3 Référence biblique, psaume 148:8 : « Feu et grêle, neige et brouillards, Vents impétueux, qui exécutez ses ordres »


4 Sur le dos du Vent du Nord, roman jeunesse de Georges MacDonald (1824-1905), auteur écossais pionnier de la littérature fantastique, mentor de Lewis Carroll, qui raconte les aventures du jeune Diamond et de la Dame du Vent du Nord. 


5 Chatty en anglais signifie bavard(e).


6 Référence au poème Coucher de lune (Moonset) de Pauline Johnson (1861-1913) écrivaine et artiste canadienne d'origine amérindienne par son père et anglaise par sa mère. Elle est également connue sous le nom de Tekahionwake, pour ses poésies célébrant la culture des Amérindiens du Canada.


  7 Becky Sharp est un personnage de La Foire aux Vanités (Vanity Fair), roman de l’anglais William Makepeace Thackeray (1811-1863). Becky est une jeune fille désargentée qui utilise ses charmes et son intelligence pour réussir à se marier dans la bonne société anglaise de l’époque victorienne.


  8 Samuel de Champlain est un navigateur français, auteur de récits de voyages. Il fonda la ville de Québec en 1608.


  9 À l’époque, les masques de visage se faisaient en utilisant des produits naturels et bruts, notamment le lait fermenté ou babeurre.


  10 Une épigramme est un texte court, en vers ou en prose, que l’on gravait sur les monuments pour honorer le souvenir d’un héros ou d’un évènement.


  11 Tissu souvent imprimé, léger, souple et semi-transparent. Il est polyvalent, et convient donc autant pour des robes, des jupes que des pantalons. 


  12 La Bataille de Minden (1754) opposa les armées britannique et prussienne à la France et ses alliés. La victoire des premiers sur les Français malgré une infériorité numérique marqua la fin de la guerre de Sept Ans et la fin de l’hégémonie des Bourbons sur l’Europe. 


	    13 Le daguerréotype est un procédé photographique inventé par Louis Daguerre, qui produit une image positive, c’est-à-dire non reproductible, sur une plaque recouverte d’argent. 


  14 Les ‘poumons marron’, que Rebecca Dew appelle ‘ailes marron’ font référence à la byssinose, trouble pulmonaire chez les travailleurs du chanvre, du lin et du coton. La Femme doit plutôt être atteinte d’asthme.
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