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Prologue


  Une femme endormie. Le bruit de sa respiration en fond sonore. Une forme noire qui se déplace avec une rapidité déconcertante. Deux gamines dans la rue qui marchent en riant. La nuit qui tombe. Un cri déchire l'image. De nouveau une forme noire, cette fois-ci on peut discerner une apparence mi humaine mi on-ne-sait-quoi, mais de dimension surnaturelle. La femme nue sur son lit se retourne brusquement, zoom sur son visage déformé par l’horreur. Le bruit d'un os qui craque. Une salle de radiologie. Le cliché d'un thorax enfoncé. Puis, une énorme masse poilue, infâme et hirsute envahit l'écran sur un fond de musique à vous glacer le sang, jusqu'à ce que deux yeux démoniaques apparaissent. Au-dessous, des lettres sanguinolentes s’inscrivent lentement: «Incubus, vous ne lui échapperez pas.»

Tout le monde se mit à rigoler, puis ce fut à celui qui prendrait la voix la plus caverneuse pour prononcer l'accroche du film. Il en avait assez entendu et décida de sortir prendre l’air. Il marcha d’un pas peu assuré à travers la pièce enfumée et mit une éternité pour atteindre la sortie. Il ne se sentait pas bien. Il avait tiré sur une quinzaine de joints, au bas mot, depuis le début de la soirée. C'était beaucoup plus que d’habitude. Il avait dépassé sa dose, et de loin! Une fois dehors, la sensation de l’air frais sur son visage le saisit. Il s’accrocha à ce ressenti pour ne pas perdre pied. Il s’appliquait à respirer profondément, concentré sur l’idée de l’oxygène qui pénétrait dans ses poumons. Il fit quelques pas hasardeux dans le jardin et s’arrêta. La forêt tout autour de lui. La nuit était claire, mais pas suffisamment pour distinguer nettement les formes s'y dessiner. Il ferma les yeux pour ne plus avoir à fixer le regard sur quoi que ce soit, mais tout se mit à tourner et il les rouvrit aussitôt. La sensation de la privation d'acuité visuelle lui était insupportable. Il s’agenouilla sur le sol et se concentra sur ce qu’il voyait, là, par terre. Là encore, il discernait des formes qu’il était incapable d’identifier et se maudit d’avoir tant fumé ce soir. Il se releva péniblement et décida de marcher en essayant de ne rien regarder en particulier. Il se déplaçait toujours avec autant de difficultés, mais au moins était-il en mouvement. Une bourrasque le fouetta au visage. Il frissonna. Il était maintenant en lisière de forêt et décida de continuer à avancer, s’appliquant toujours à ne rien observer en particulier. Soudain, un bruit le fit se retourner. Puis le silence retomba. La surprise l’avait figé sur place, pétrifié sur ses deux jambes. Il essaya de se rassurer. Un bruit nocturne en forêt pouvait avoir des origines multiples. Mais bien qu'il cherchât, il n'en trouva aucune qui puisse expliquer celui-là. Il se retourna en direction de la maison en espérant apercevoir quelqu’un, mais ne vit qu’une toute petite lumière, au loin. Comment avait-il pu s'éloigner autant?

C’est alors qu’un nouveau bruit fracassa le silence. La peur lui fit décoller les deux pieds du sol. Il scruta l’obscurité avec frénésie sans rien distinguer de particulier. C’était comme le déplacement d’une bête dans les fougères, mais trop fort pour que ce soit ça. Le bruit s’intensifia, signe que ce qui le provoquait se rapprochait. Son cerveau lui intima de fuir, mais aucun de ses muscles n’obéit. Il se retourna de nouveau vers la maison, espérant avoir mal évalué la distance la première fois, mais la lumière lui parut encore plus minuscule. C'est alors que surgit de derrière lui une énorme masse noire. La violente décharge d’adrénaline qui le transperça lui redonna aussitôt sa mobilité. Il se mit à courir plus vite qu’il ne l’avait jamais fait. Des branches cinglaient son visage, mais il ne les sentait pas. Il chercha à évaluer à l’oreille la distance qui le séparait de son poursuivant, mais les sifflements assourdissants de sa propre respiration l’en empêchèrent. Il n’y tint plus et se retourna. Une masse sombre et gigantesque s’éleva au-dessus de sa tête. Terrifié, il accéléra encore malgré la douleur qui comprimait sa poitrine. Il n’avait qu’une idée, fuir. Quoi que ce fût, c'était juste derrière lui et c'était en train de le rattraper. Tout d’un coup, son pied heurta une grosse racine. Il crut un court instant qu’il pourrait récupérer son appui, mais, emporté par son poids, il s’écroula. Son menton râpa durement le sol. Dans un sursaut d'énergie, il se retourna, prêt à l'affrontement, mais il n’y avait rien d’autre que le noir. Un noir qui n’avait rien de comparable à celui de la nuit. C’en était fini, il le savait, Incubus était sur lui.
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  Il était un peu plus de sept heures, et Constance enfilait sa deuxième basket. Un coup sec sur le double nœud et elle bondit au pied du lit, prête à avaler ses sept kilomètres matinaux. Ce n’était que récemment qu’elle avait pris l’habitude de courir quelques matins par semaine. Mais maintenant, il n’y avait rien à faire, elle adorait ça. Elle qui n’avait jamais eu besoin de faire du sport pour avoir ce corps parfait, elle qui pouvait manger ce qu'elle voulait sans prendre un gramme, devait pourtant aussi reconnaitre qu’approcher de la trentaine n’épargnait personne. Même pas elle. Et, pour Constance, prendre du poids n’était tout simplement pas envisageable, surtout pas dans son métier. Elle avait toujours voulu faire du mannequinat, mais son père s’y était farouchement opposé, viscéralement convaincu de l’existence d’une corrélation positive entre le nombre d’années d’études et la réussite professionnelle, sociale et familiale. Constance avait fini par concilier son gout pour l’effervescence des podiums et sa loyauté envers l’idéal paternel en devenant à vingt-huit ans, après une licence en lettres modernes et un master en communication, la secrétaire de rédaction d’un grand magazine de mode. Son père demeurait cependant toujours dubitatif devant le choix de sa fille d’orienter sa carrière professionnelle dans un milieu aussi futile, puéril et avilissant. Constance se contentait d’éviter le sujet avec lui, lorsque, inlassablement, il le remettait à l’ordre du jour de chacun de leurs rendez-vous. Elle se sentait trop bien au milieu des strass et des paillettes pour le laisser remettre en doute ce côté superficiel qu’elle assumait d’ailleurs pleinement. Elle ne sortait jamais sans une paire de faux cils et une autre de talons aiguilles ; elle considérait le shopping comme un véritable sport et les cols roulés comme une injure à la féminité ; elle ne dépareillait jamais un seul de ses sous-vêtements et associait systématiquement la couleur de son sac à main à celui de ses chaussures, poussant le vice jusqu’à faire de même avec sa ceinture. Pourtant, à côté de ce gout prononcé pour la sophistication, Constance adorait se retrouver dans la maison familiale secondaire, au milieu des Landes, au milieu des pins, au milieu de rien. Le contraste avec sa vie parisienne était saisissant et c’était ce néant au cœur des éléments qui lui permettait de reprendre pied avec la réalité. Relativiser, souffler et s’arrêter. Bien qu’elle fût quasiment la seule de la famille à encore profiter de la maison pendant les vacances ou les longs weekends, elle refusait obstinément d’écouter les arguments de quiconque en faveur d’une vente. Ce matin encore, après avoir poussé la petite porte de derrière, elle prit le temps de s’arrêter. Elle ferma les yeux et inspira. Lorsqu’elle les rouvrit, son nez gavé de l’odeur des pins, elle se dit que non, décidément, elle ne vendrait jamais.

Elle avait déjà couru deux kilomètres et se sentait bien, vraiment bien. La fraicheur de la rosée matinale qui l’avait dérangée au début devenait appréciable. L’air frais lui piquait encore la gorge, mais les rayons du soleil de plus en plus soutenus allaient vite arranger ça. Elle filait bon train quand elle arriva à sa portion préférée, le chemin de terre le long de la rivière, et le petit pont de bois tout au bout qui semblait jaillir des branchages. Elle pensait toujours à la même chose quand elle arrivait ici, au jour où, avec ses amies, elles étaient toutes allées faire du cul nu à la plage sud et où elles avaient tant rigolé du mec au bob Pastis Bayanis et à la bite tordue. Elle souriait donc quand elle passa à côté du pont. C’est alors que Constance aperçut une silhouette de l’autre côté. Son premier réflexe en voyant que c’était un homme fut de se cambrer un peu plus et d’exagérer le mouvement de bascule de sa queue-de-cheval, gestes caractéristiques de la classe des belles filles qui savent qu’elles le sont. Mais, très vite, le regard insistant de l’homme devint trop intrusif pour conserver cette attitude et elle pressa sa course, saisie d’une soudaine inquiétude. En quelques secondes, elle venait de passer d’un bon souvenir à un sentiment d’insécurité pesant. Cette transition brutale d’un état d’esprit à l’autre, ajoutée à la modification de son allure, lui fit perdre la régularité de sa respiration. Elle inspirait beaucoup trop par rapport au nombre d’expirations. Sa cage thoracique commençait à remonter progressivement dans sa poitrine, réduisant la mobilité des épaules. Constance n’avait pas d’autre choix, elle dut ralentir sa course.
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  Il la reconnut tout de suite. Constance Tardieu. Il l’avait aperçue quelquefois dans un des bars du coin, la plupart du temps hors saison. Déjà qu'une fille de ce calibre se remarquait l'été, au milieu des touristes, alors comment la rater hors saison? Évidemment, il l'avait trouvée très belle. Faux seins, fausse blonde, toujours tunée comme une voiture de course. Et il fallait avouer que quand elle était dans une pièce, il était difficile de ne pas tourner le regard vers elle. C'est pour ça qu'il pouvait affirmer qu'elle ne lui avait jamais accordé la moindre attention. Et d'ailleurs, pourquoi l'aurait-elle fait? Il était si mal à l'aise avec les filles qu'il les faisait toutes fuir illico dès qu'il s'en approchait. Alors il ne s'attendait pas à ce qu'une fille comme elle le remarque de quelque manière que ce fût. Une fois seulement, elle avait daigné lever son regard sur lui et ses amis. Il s’était senti comme traversé par un courant d’air. Réduit à rien de plus qu’un rugbyman du coin, un rustre paysan sans aucun intérêt pour la princesse qu’elle était. Sa seule consolation était que même Pico, le beau gosse du coin qui d'habitude ramasse ce qu’il veut, avait subi le même châtiment. Finalement, ça ne faisait que renforcer ce que tout le monde pensait déjà d'elle, une fille qui ramène son monde parisien ici sur arrière-fond de pins et d'océan, mais qui fait bien attention à ne jamais faire plus que juxtaposer les deux. Elle disparut de son champ de vision et il se retrouvait de nouveau seul au milieu de cette forêt. Il y avait erré toute la nuit sans bien comprendre ce qu'il y faisait. Il n'avait fait que marcher sans but à travers les bois. Il était comme passé en mode «automatique», le cerveau débranché à l'autre bout du fil. Il fit un effort pour se concentrer et regarda autour de lui: le soleil pointait son nez à droite, il pouvait entendre le bruit des vagues à gauche, et tout ça le faisait chier. Il en avait sa claque et décida de rentrer. C'est là que, pour la première fois, une voix gronda de nulle part. Retrouve-la! D'un bond, il se retourna. Personne. Retrouve cette âme impure et punis-la! Il se retourna encore. Personne. Désemparé, il tomba à genoux et prit sa tête entre ses mains. Il devenait fou, c'était ça, il devenait complètement fou. Il porta ses mains à ses oreilles et appuya aussi fort qu'il le put. Il n'eut même pas le temps de relâcher la pression que la voix reprit. Je te l'ordonne! Il pouvait clairement identifier sa provenance maintenant. L'intérieur de sa tête.
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  Engluée dans ses pensées angoissantes, Constance décida de se ressaisir. Elle ne voulait pas que son jogging matinal fût gâché par des idées noires. Au bout d’un kilomètre, elle avait retrouvé un rythme à peu près normal et souriait du comique de la situation. Elle avait toujours été une grande angoissée, souvent confrontée à un sentiment de vulnérabilité dont elle ne pouvait se défaire. Elle mettait ça sur le compte de son éducation. Ses parents l'avaient toujours choyée et entourée et ne lui avaient autorisé que très peu d'extravagances. Son père, surtout. Elle avait grandi au sein d'un environnement calfeutré, sans jamais avoir à s'inquiéter de rien. Elle en avait bien conscience, et pour elle ces escapades solitaires à Contis étaient aussi le moyen de se prouver des choses à elle-même. Tout en maintenant l'allure, elle se força donc à relativiser. C’étaient les Landes quand même, le spot favori des écureuils, des chevreuils, et au pire de quelques sangliers... On était loin du bois de Boulogne et de ses détraqués! Se sentant plus rassurée, elle s’appliqua à diriger ses pensées vers des choses plus positives. Elle pensa à ce qu’elle allait manger au petit-déjeuner, à son weekend qui ne faisait que commencer et aussi à son petit ami Nicolas.

Elle en était revenue à l’élaboration anticipée de son petit-déjeuner, la faim la titillant, quand elle perçut quelque chose sur sa droite, qu’instinctivement elle voulut éviter. Mais trop tard. Le coup atterrit sur son lobe temporal droit, juste au-dessus de l’oreille et d’une violence telle qu’elle en perdit l’équilibre. Elle tomba durement sur le sol. Elle ouvrit les yeux en même temps qu’elle posa ses deux mains à plat par terre pour se relever, mais n’eut le temps que de donner un peu de distance entre sa tête et le sol pour un second coup asséné au même endroit. Là, elle n’ouvrit pas les yeux, mais pleura, submergée par la panique. Une main agrippa sa queue-de-cheval et la tira brutalement en arrière pendant qu’un genou appuyait cruellement sur son dos et la maintenait fermement à plat ventre sur le sol. Sa tête lui faisait horriblement mal et la position dans laquelle elle était immobilisée était insupportable. Au milieu des pleurs, elle laissa échapper un cri de douleur qui se termina en un râle de désespoir. Son cerveau venait de produire une information qu'elle eut du mal à intégrer: elle allait mourir. Elle déglutit. C’est alors que pour la première fois elle entendit la voix de son agresseur:

— Je vais te szsiphonner la chatte, szsalope.

Elle eut encore plus de mal à assimiler la dernière information que son cerveau venait d'émettre: elle allait souffrir avant de mourir.
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