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1. La pêche




1, 2, 3,
Nous irons au bois,
4, 5, 6,
Cueillir des cerises,
7, 8, 9,
Dans mon panier neuf,
10, 11, 12,
Elles seront toutes rouges !












Je m’appelle Louis. Avec mon ami Jean, nous sautillons à travers champs en chantonnant cette comptine. Nous sommes en plein cœur de l’été. Le temps de l’école n’a pas encore sonné. Nous sommes libres et heureux comme deux enfants en vacances. Dès le matin, il fait déjà rudement chaud, alors comme presque tous les jours, nous partons à la pêche. Nos cannes sur les épaules, nous longeons les vignobles. Nous enjambons les fossés qui se présentent sur notre chemin. Nous évitons les ronces et soudain, au détour d’un bosquet, la rivière nous apparait. Sa fraicheur bienfaisante se fait sentir aussitôt. Une douce odeur de menthe sauvage chatouille nos narines. Nous posons nos besaces en toile et le reste de notre matériel.

1, 2, 3,
Nous allons pêcher…



Nous choisissons deux souches pour nous assoir au bord de l’eau. Un petit ver accroché à l’hameçon et hop, nous trempons nos lignes dans l’eau. Nos mères le savent bien : il ne faut pas qu’elles comptent sur notre poisson pour remplir les assiettes de la famille. Parfois, la pêche est bonne. Mais la plupart du temps, nous jouons plus que nous ne pêchons. Après tout, nous sommes des gamins. C’est bien humain de s’amuser à notre âge ! En général, si ça mord rapidement, nous persévérons. Mais si par malheur, le poisson ne vient pas tout de suite, nous nous déconcentrons facilement.

Aujourd’hui est un de ces jours où l'on attend sans succès. Nous scrutons le moindre remous à la surface de l’eau, mais aucun animal ne se décide à venir taquiner le bout de nos lignes. Alors nous regardons autour de nous. J’interpelle mon ami :

— Tiens, tu as vu le martin-pêcheur là-bas ? Qu’il est beau !

À son tour, Jean me désigne quelque chose du bout de son index.

— Regarde la libellule bleue posée sur la branche…

À force de contempler la nature qui nous entoure, nous finissons par nous désintéresser de la pêche.

Nous posons nos cannes et décidons de manger. À pleines dents, nous mordons dans nos casse-croutes de pain et de saucisson. Puis les prunes du jardin de Jean constituent un délicieux dessert. Repu, je m’étends le premier à l’ombre d’un noisetier. Mon copain m’imite aussitôt. La chaleur aidant, nous sombrons tous les deux dans le sommeil.

Jean, qui s’est réveillé avant moi, me tire de ma sieste.

— Allons faire des ricochets !

Nous choisissons de belles pierres plates et tentons de les faire rebondir à la surface de l’eau. Jean m’explique une nouvelle astuce montrée par son père.

— Tu fais comme ça avec le poignet et hop, tu lâches le caillou ! dit-il en même temps que son geste.

Sa démonstration n’est pas terrible. De toute façon, il va falloir arrêter. C’est l’heure de rentrer.

Avant cela, nous cherchons ce que nous allons pouvoir rapporter. C’est un principe entre nous. Nous ne rentrons jamais bredouilles, question d’honneur ! Si nous n’avons pas attrapé de poisson, nous remplissons nos besaces d’autre chose. Des figues sauvages, des champignons, des fleurs, ça dépend de la saison. Cette fois, nous décidons de cueillir des mures. Assez pour que chacune de nos mères puisse préparer une tarte. Sur le chemin du retour, nous fredonnons toujours notre petite ritournelle.




1, 2, 3,
Nous irons au bois...






Nous avançons, la canne à pêche sur une épaule et la besace sur l’autre. Nous sautons les fossés avec précaution pour ne pas renverser notre précieux chargement. Nous longeons à nouveau les vignobles. Au loin, le clocher, majestueux, domine le paysage. Le village est à quelques pas. Soudain, Jean arrête de chantonner.

— Louis, écoute…

La cloche de l’église sonne d’une drôle de façon.

— C’est le tocsin, précise mon copain. Il se passe quelque chose.

— Mon père dit toujours que ça n’annonce jamais rien de bon, cette sonnerie.


2. L'attroupement




Tant bien que mal, étant donné notre chargement, nous courons vers le village pour en savoir plus. Dans ma tête, je fredonne silencieusement :

1, 2, 3,
Il se passe des choses…



J’ai envie de partager ma plaisanterie avec mon ami, mais je sens que ce n’est pas le moment. Le temps que nous remontions, des hommes arrivent des champs en direction de la place. Un énorme attroupement se forme. Nous n’avons jamais vu cela auparavant. Il se passe vraiment quelque chose. Ce n’est pas normal.

L’insouciance qui nous faisait chantonner et sautiller tout à l’heure a laissé la place à une forme de sérieux. Il flotte dans l’air quelque chose de pesant et de grave. Comme si quelqu’un était mort. Mais qui pourrait bien être mort dont le décès provoque un tel rassemblement ? Tout le monde se connait au village, mais quand même...

Intrigués, nous nous approchons en silence. Sur la place, il n’y a presque que des hommes. L’ambiance est étrange. Nous avançons parmi eux. Aucun ne semble prêter attention à nous, apprentis pêcheurs avec des mures plein la besace. Non, ils ne nous voient pas. C’est un peu comme si nous étions transparents. Nous sommes bien décidés à comprendre ce qui se passe.

Mais nous sommes gênés dans notre progression par notre matériel trop encombrant. Il nous empêche de nous frayer un chemin. Jean me fait signe de le suivre.

Nous posons toutes nos affaires sur le parvis de l’église et reprenons notre avancée parmi les adultes. En réalité, les hommes sont tous rassemblés devant la mairie. Tout à coup, une idée me vient.

— Et si c’était monsieur le maire qui était mort ? Cela expliquerait pourquoi tous les gars sont devant la mairie !

Mon copain me tire le bras et me désigne quelqu’un du menton.

— Eh non ! Raté, Louis ! Regarde donc qui discute là-bas, c’est Alphonse Lacoste en chair et en os.

Notre maire est donc bien vivant. Heureusement pour lui, mais malheureusement pour moi qui pensais avoir élucidé un mystère. Ma théorie tombe à l’eau. Nous ne connaissons toujours pas la cause de cette agitation.

Pas un instant nous ne songeons à demander autour de nous. Non, je mens. J’y pense, mais je n’ose pas. Nous sommes les seuls enfants au milieu de cette foule d’adultes. L’atmosphère est tellement curieuse que nous nous sentons vraiment de trop.

Je réalise subitement que beaucoup d’hommes regardent dans la même direction. Ils semblent avoir les yeux rivés sur quelque chose. On dirait une affiche. Nous sommes un peu loin pour voir ce qu’il y a écrit. En avançant encore, nous finissons par déchiffrer un gros titre :

« ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE »

Jean me regarde sans comprendre.

— Tu sais ce que ça veut dire, toi ? me demande-t-il d’un air curieux.

Il attend beaucoup de ma réponse, mais je n’en sais pas plus que lui. Alors, je fais le commentaire suivant à voix haute :

— Immobilisation, c’est quand on ne bouge pas, mais mobilisation, je n’ai jamais entendu ça.

— Il y a quelque chose qui va bouger peut-être…

— Oui, mais quoi ? Et puis pourquoi générale ? Je ne comprends rien à cette histoire.

Obnubilés par l’affiche, nous en avons oublié un instant les hommes autour de nous. Nous levons la tête et essayons de capter des bribes de conversation.

— Ah, j’en étais sûr ! Ça ne pouvait pas être autrement...

— Et voilà, je vous l’avais dit les gars, ça recommence !

Nous ne sommes pas plus avancés pour comprendre la situation. Poussés par les mouvements des uns et des autres, nous dérivons petit à petit parmi la foule comme un bateau sur la mer. Finalement, nous arrivons au pied de la fameuse affiche. Immédiatement, un mot me saute aux yeux, écrit en grosses lettres : ARMÉE. Au même moment, un des hommes s’aperçoit enfin de notre présence. C’est Alfred, le maréchal-ferrant. Sur notre visage, il doit lire notre incompréhension. Pris de pitié pour nous, il se fend d’une brève explication :

— C’est la guerre, mes petits gars, la guerre contre les Allemands !

Devant nos mines déconfites, il esquisse un franc sourire bien rassurant :

— Ne vous inquiétez pas, on va en faire qu’une bouchée. Ça sera vite plié !


3. La tarte aux mures


Les mures ne peuvent pas attendre indéfiniment sur le parvis de l’église en plein soleil. Elles vont se gâter. Nous devons les rapporter à la maison. C’est peut-être la guerre, mais nous sommes des gamins et nous n’y pouvons pas grand-chose. Cela ne sert à rien que nous restions sur la place du village. Il vaut mieux rentrer avant que nos mères ne se fassent du souci pour nous. Jean et moi récupérons nos cannes et nos besaces gonflées de fruits, et nous séparons.

— À demain Jeannot ! L’Allemagne est à des centaines de kilomètres d’ici et ce n’est pas une affiche sur le mur de la mairie qui va nous empêcher d’aller à la pêche. Il n’y a pas de raison.

— À demain mon Louis, je passe chez toi vers 9 h comme ce matin ?

J’acquiesce et j’ajoute avec un grand sourire :

— Et peut-être que cette fois, on rapportera du poisson !

Jean me répond avec une petite tape amicale sur l’épaule. Je lui rends la pareille et tourne les talons, poursuivant ma route vers la ferme familiale. Une fois seul, je reprends ma chansonnette. Avec son petit côté obsédant, cette ritournelle ne m’est pas sortie de la tête de la journée. Souvent, comme maintenant, je fais des variantes. Je garde l’air et j’invente de nouvelles paroles qui parfois ne riment même plus. Peu importe.

C’est mon plaisir, j’aime bien ça, moi, chantonner en marchant.

1, 2, 3,
Nous irons pêcher,
4, 5, 6,
Et cueillir des mures,
7, 8, 9,
Dans mon panier neuf,
10, 11, 12,
Pour faire une bonne tarte !





Les rues du village sont désertes. En chemin, je ne croise pas âme qui vive, à part Écureuil, le bel épagneul roux de monsieur l’instituteur. À mon passage, il frétille et agite la queue. Il semble chercher le réconfort humain. Du plat de la main, je lui prodigue quelques caresses.

— Qu’as-tu fait de ton maitre ?

Au moment où je prononce ces paroles, je réalise leur absurdité. D’abord, l’animal, malgré son regard vif et intelligent, ne risque pas de me répondre. Ensuite, il est fort probable que monsieur Leblanc soit sur la place du village avec les autres hommes. Tout à l’heure, nous avons croisé beaucoup de visages familiers. Sur le coup, je n’y ai pas prêté attention, mais à bien y réfléchir, il devait y avoir presque tous les gars du village. Peut-être que même mon propre père et celui de Jean étaient présents. Difficile à dire au milieu de cette foule.

J’arrive enfin à la maison. La porte d’entrée est grande ouverte. Avec cette chaleur, l’air est vite irrespirable et tous les moyens sont bons pour faire un peu de courant d’air. À travers l’encadrement de la porte, j’aperçois ma mère et ma grand-mère en tablier. Assises, elles sont en train d’éplucher des légumes au-dessus d’une grande cuvette. Avant qu’elles ne me fassent une éventuelle remarque sur l’absence de poisson, j’entre en brandissant fièrement ma besace.

— Voilà de belles mures pour faire une tarte !

Ma mère me sourit. Elle est habituée à ce que je rapporte souvent autre chose de la pêche. Avec complaisance, elle me répond :

— Très bien. On va se régaler. File te laver les mains, elles ne doivent pas être bien propres, et viens nous embrasser.

Je m’exécute, puis m’approche pour déposer des baisers sur les joues des deux femmes de ma vie.

— Si je vous aide à finir les légumes, on pourra faire la tarte après ?

— D’accord, répond Maman. Prends le tabouret et viens à côté de nous.

Quelque chose cloche, je le sens bien. Elles sont plus silencieuses que d’habitude toutes les deux.

Pour briser le malaise ambiant, je me jette à l’eau :

— Vous avez entendu le tocsin tout à l’heure ?

Surprise, ma grand-mère lâche son couteau. Elle ne semblait pas s’attendre à ce que j’aborde ce sujet. Ma mère garde son calme. Elle se baisse sans quitter sa chaise pour ramasser l’objet sur le sol et le lui tend.

— Oui bien sûr, nous l’avons entendu…

Un silence gêné emplit soudain la pièce.

— Et sinon, es-tu passé sur la place ? me demande-t-elle avec douceur.

— Oui, en rentrant de la pêche avec Jeannot, on a vu les gars quitter les champs. Quand on est arrivés sur la place, il y avait un énorme attroupement devant la mairie. Ils étaient tous là. Ils regardaient l’affiche sur le mur de la mairie.

— Oui, soupire ma mère. C’est la mobilisation. Ton père est aux nouvelles là-bas. Tu ne l’as pas croisé ?

Sa voix la trahit. Malgré les efforts qu’elle fait pour me le cacher, je devine son inquiétude. Je me veux rassurant.

— Non, je n’ai pas vu Papa. Mais il ne faut pas que ça vous tracasse avec Mémé, cette histoire de guerre. C’est loin l’Allemagne, et Alfred, le maréchal-ferrant, a dit qu’on ne ferait qu’une bouchée des Allemands.

Ma grand-mère me regarde en secouant la tête d’un air grave, un air que je ne lui connais pas.

— Mon petit, tu ne réalises pas ce que tu dis...

J’ai l’impression que quelque chose m’échappe. Il faut que je sache…

— Maman, qu’est-ce que ça veut dire exactement, la mobilisation ?

Ma mère prend une inspiration avant de me répondre. Mais elle s’arrête net dans son élan. Mon père vient d’apparaitre dans l’encadrement de la porte.


4. La mobilisation

Les premières secondes, je ne distingue pas clairement mon père. Il est à contrejour. En cette fin d’après-midi, la luminosité est encore très forte dans la cour de la ferme.

Elle nous éblouit. Seuls les contours de sa silhouette imposante se dessinent dans l’encadrement de la porte et nous permettent de le reconnaitre. Ma mère a lâché son couteau et le navet qu’elle était en train d’éplucher.

Elle ne prête soudain plus aucune attention ni à ma question, ni à ma petite personne. Le temps semble s’être arrêté. Toujours bouche bée, elle fixe mon père du regard et tortille fiévreusement un pan de son tablier entre ses mains. Je ne l’ai jamais vue dans cet état. Ma grand-mère, restée assise, affiche elle aussi une grande inquiétude. Je ne comprends pas pourquoi elles se mettent dans un tel état toutes les deux. La guerre est une affaire d’hommes d’État et de soldats. Ici, c’est la campagne. Nous, petits agriculteurs, ne sommes pas très concernés par cette guerre. Nos soldats vont combattre les Allemands et dans quelques mois, on n’en parlera même plus. Les yeux toujours rivés sur mon père, Maman, tétanisée, bredouille un :

— Alors ?

Très lentement, Papa avance de quelques pas dans notre direction. Cette fois, je distingue nettement ses traits. Il fait une tête étrange comme s’il était perdu.

— Alors, je pars…

— Oh non, pas ça, Édouard !

Maman semble désespérée, elle vient se blottir contre lui à la recherche d’un peu de réconfort.

— Pas toi ! Ils ne peuvent pas nous faire ça. On est si heureux. N’y va pas !

— Je n’ai pas le choix, tu le sais bien. Je n’ai pas le choix…

Ma grand-mère soupire.

— Mon Dieu, quel malheur !

Elle me prend contre elle et me serre très fort comme pour me consoler. Je desserre doucement son étreinte.

Je ne me sens pas très à l’aise, comme si l’inquiétude des adultes commençait à me contaminer. Je lève les yeux.

— Mais que se passe-t-il ? Vous allez m’expliquer à la fin ?

Je réalise que j’ai parlé un peu vivement. C’est la première fois que je m’adresse ainsi à mes parents. En d’autres circonstances, j’aurais pu recevoir une claque pour un ton aussi insolent. Mais mon père ne relève même pas.

D’un air très sérieux, il tire une chaise à lui, s’assied et me prend sur ses genoux.

— C’est la guerre, Louis. C’est du sérieux.

— Je sais que c’est la guerre, mais tu n’es pas soldat. Notre armée va régler leur compte, aux Allemands. Tout à l’heure, on a croisé Alfred. Il nous a dit « Ne vous inquiétez pas, on va en faire une bouchée. Ça sera vite plié ! ». Mais toi, où vas-tu pendant ce temps ?

Un grand soupir sort de sa poitrine.

— Non fiston, vous n’avez pas compris avec Jeannot. Quand le maréchal-ferrant vous a dit « on va en faire une bouchée », on, c’était nous, les gars en civil. C’est la mobilisation. Il n’y a pas que l’armée de métier qui part à la frontière allemande. Tous les Français en âge de se battre partent ou presque. Moi, Lucien, le père de Jeannot, le boulanger, Alphonse le maire, l’instituteur, Alfred aussi…

Soudain, j’ai une crampe au ventre. Le ciel vient de me tomber sur la tête. Mon père va partir à la guerre.

— Mais, vous…

Des sanglots m’empêchent de finir ma phrase. Je suis submergé par l’émotion. Avec une maladresse toute masculine, il essaie de me consoler. Ses propres yeux sont humides. À côté de nous, Maman et Mémé pleurent aussi à chaudes larmes. Maintenant, je sais pourquoi elles étaient si inquiètes avant son arrivée. J’aurais préféré ne pas être rentré de la pêche, ne pas avoir senti leur angoisse, et ne jamais avoir appris la terrible nouvelle.

Ma grand-mère se ressaisit la première. Avec le coin de son tablier, elle essuie ses larmes d’un geste furtif. Comme pour se donner une contenance, elle déclare subitement :

— Allez, on ne va pas se laisser abattre. Faisons cette tarte aux mures ! Il faut se nourrir tout de même !

Il est évident que plus personne dans cette pièce n’a envie de préparer cette tarte. Ce serait mentir que de dire le contraire. Nous le savons tous. Mais nous sommes démunis et totalement impuissants face aux évènements. Alors ma grand-mère a probablement raison. Peut-être que le fait de nous occuper les mains apaisera nos esprits. Sans grande conviction, nous reprenons nos activités là où nous les avions laissées.

Nous finissons l’épluchage des légumes avant de nous atteler à la fameuse tarte. Papa s’apprête à se passer de l’eau sur le visage quand mon grand-père franchit le seuil de la porte à son tour. Il revient du village voisin où il a passé la journée à faire réparer des outils. Un instant silencieux devant nos mines encore déconfites, il finit par prendre la parole de sa voix rocailleuse.

— Je suis au courant. Rude nouvelle ! Mais c’est la patrie, il faut y aller.

Il s’approche de mon père et pose sa main robuste sur son épaule. Son discours et son geste me laissent penser qu’il encourage Papa, mais que lui-même n’est pas concerné par la mobilisation. Puis il tourne la tête et s’adresse à sa femme et sa belle-fille :

— Mesdames, nous partons après-demain au petit matin.

Je tombe des nues une seconde fois. Ma grand-mère le regarde, stupéfaite.

— Mon Dieu, toi aussi ?

Il tente une pointe d’humour pour désamorcer la situation :

— Eh oui, moi aussi, ils ont besoin de monde. Même de vieilles carnes comme moi ! Ce n’est pas une si mauvaise chose. Au fond, plus nous partons nombreux, plus nous en aurons vite fini avec les Allemands. Nous serons de retour pour Noël, vous verrez…




La mobilisation est une nouvelle terrible. Bien plus que je ne le pensais. À cet instant précis, dans chaque famille, se joue le même drame, car les hommes vont partir pour la plupart d’entre eux. Papa, Pépé... C’est probablement pareil chez Jean, chez mes autres copains, et dans tout le pays. Mais la dernière phrase de mon grand-père me redonne un peu d’espoir. Noël n’est pas si loin. Mon père et mon grand-père sont deux forces de la nature, deux solides gaillards réputés au village pour être vigoureux et vaillants. Je ne m’en fais pas trop pour eux. Ils sauront toujours se débrouiller. Ici, si ce n’est que pour quelques mois, nous tiendrons bon. Aout, septembre, octobre, novembre, décembre. Cinq mois sans eux, et tout rentrera dans l’ordre.
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